推开老家的门，推开一段旧时光。几截弯辕木，积满灰尘；一块三角铁，锈迹斑斑。这架铧式犁静静地靠在墙边，和那些旧时光一起，和我对视。
春寒料峭，二爷爷扛着犁，赶着老牛去耕田。我喜滋滋地提着小桶，跟在后头去捡泥鳅。到了田头，我坐在田埂上，看着二爷爷耕田。他穿着破棉袄，棉袄上系着一根草绳，赤着脚，右手用力扶着犁辕，手上青筋一根根泛起，左手握着牛鞭，在虚空里不时挥舞着。
二爷爷是爷爷的二哥，命很苦。儿子夭折，妻子溺亡，留下他一个人孤零零的在这人世。他沉默寡言，就像一架犁铧，每天在田地里默默忙碌着。那时我还小，看二爷爷劳动很辛苦，天那么冷，额头上还淌着汗，就好奇地问：“爷爷，为什么要耕田啊？”他扬声回答：“不耕田哪来的饭吃？你看这犁铧，深深地插在泥土里，把土地深翻，这样我们才能收获更多的粮食。”
“哦——”我似懂非懂地点点头，跟在二爷爷身后，捡起一只只活蹦乱跳的泥鳅，装进小桶里。二爷爷冻得通红的双脚，白亮亮的犁铧，一圈圈地丈量着土地，翻起泥土的波浪，翻起一阵阵泥土的清香，翻起一个个美好的愿望，这是我读过的最早的关于生命的诗行，在默默无言里写满了坚韧。从那时起，普普通通的犁，在我幼小的心里，成了劳动的象征，与丰收划上了等号。
二爷爷去世后，母亲接过了这架铧式犁。记得母亲第一次犁的是我家的秧苗田。父亲是教师，他说不能耽误学生的功课，犁田的活只能等星期天来干。母亲说：“农时不能误，这一家老小都指着这田吃饭，育秧苗不能等。”于是，母亲像一个男人一样，扛着犁，赶着牛，来到田里。当母亲驾好牛开始扶着犁耕地的时候，才发现耕田并不是一件容易的事情。牛在田里乱走，溅起大朵的水花，母亲无奈，跟在牛后面走，过了一会儿才发现要想让牛听使唤，得掌握好手中的牛绳；控制住了牛，母亲开始耕田，犁铧在土里忽浅忽深，黄色的泥浆泛起来。母亲没有泄气，她抿紧嘴唇，抓紧犁辕，调整犁铧的深浅、角度、方向，慢慢地揣摩，整整花了两个小时，母亲才学会耕田。
那时，母亲用她羸弱的身躯，撑起里里外外的农活，耙地、耕田、育苗、播种……她把坚韧种进故乡的泥土，也种进我们姐弟三人的心房，我们勤奋求学，相继考上了中师、大学。瘦弱的母亲，赶着牛儿，扶着犁辕，耕耘在春天的水田里，那是我生命里最美的剪影！
随着科技的进步，铧式犁退出了历史的舞台，在这阴暗的墙角里，闪着寂寂的光。然而，每当致密的夜和挫折袭来，这架犁就深耕在我的记忆里，支撑着我，鼓励着我，去勇敢地翻耕生命的泥土，翻涌起一阵阵春潮。
（胡喜荣/文 刊于燕赵都市报2018年5月18日第19版）
