49岁边打工边写作：构思好三篇日记体文章，不过今晚先回复朋友们

49岁，通勤40分钟，左手打卡右手写稿，结果一杯单丛茶把人整“废”。留言区却炸了锅，原来比交稿更急的，是回消息。

有人刚把娃送进小学，校门口那父女一牵手，眼泪差点掉方向盘上。40分钟车程够他回忆20年，也足够把“流水账”三个字摔碎：以后只写一帧画面，不追全程。

打工人的夜晚电量只剩5%，他还硬撑着刷完50分钟评论，像给手机插了根共享充电宝——留言就是续命。

唐诺45岁才动笔，浩然在粪筐边都能写，年纪从来不是封笔理由。地铁晃到下一站，手机屏一亮，新的留言跳出来：继续写，别停。