网里比呼兰河的寒夜还静

发布者:虚空藏星核 2021-11-12 23:22 来自: 投稿

忽然之间,想到了槐树、槐花如雪。

夜深人不寐,爬起来披上单衣,呆坐于床头吸烟,网里比呼兰河的寒夜还静悄悄的,心思像烟飘渺而捉摸不定,习惯于朗诵的人都喜欢深夜上线,他们说深夜的宁静,读文字能感悟到骨头般的真实,那种发自灵魂深处的真,此刻却分外空白,我独对荧屏能清晰地看到另一个自己,忽尔看到模糊的鬓角发白,白似楼顶的融雪滴滴嗒嗒渗漏的声音,白似雪原尽头的村庄那簇淡淡的炊烟。塞外三月,夜色还冷着,山海关以南,或者江南,槐花快开了吧。

寒树比冬天还消瘦!

起雾了,伴随着一场料峭的雪,冬天还没有过去。

找到一棵槐树,是我久违的心愿了。

槐树是最坚强的树,在故乡为何绝迹了呢?

弹烟灰的指甲被尼古丁熏黄了,坐在电脑前发傻,在回味往事,我很多时候就为某个问题而长时间静坐,直到烟头烫疼了手指,才醒过神来。搬家进城以来,似乎比在乡下还严重了,事情其实很简单,不是为找不到感觉而尴尬,就是因文章刚写个开头灵感就夭折了。这于笔墨者而言,是最痛苦的了,“白头搔更短,浑欲不胜簪”,爬格子是苦差事,爬进格子爬不出来的时候,才豁然发觉自己老了,鬓角挂着霜,俨然雪夜的一株雾凇。

但,我更信自己像槐树。

小时候,在爷爷的铁匠铺里,常看着爷爷与他的徒弟们打铁,大铁锤抡起来,铁墩子般的大铁砧子上,火红的铁屑飞溅,一串叮叮当当的声音刺耳,看着他们抡动大铁锤的样子,我好羡慕,大概他们有惊人的气力吧。我曾试图抡起那大铁锤,爷爷说单就那铁锤的把儿就够我拿的,我问为什么,爷爷说“锤把儿是山里野生的槐木做的,槐树长得实成,木料密度大,格外地沉实,别看那锤把儿不起眼,结实着呢”。哦,原来如此。

从那以后,我感觉吃苦力的人像槐木。

槐花如雪

我的父母像槐树。

与爷爷与父母一样,我也是个苦力者。爷爷带着父亲逃荒来的,我出生在呼兰河中游;三十年前,爷爷在生产大队的铁匠炉(铁匠铺),已经打了三十年的铁,父亲跟着爷爷学徒;因为腰腿得了害人的风湿病,父亲去了生产队里当半个劳力,生产队解体后父亲还是地垄沟里找豆包的泥腿子;后来,去山西长治北做豆腐生意,一去就十七年。爷爷和父亲那两代人,不是推碾子就是拉磨,不是风里来就是雨里去,不是劳弯了腰就是累驼了背,到头来除了一大群儿孙他们什么也没有。爷爷死后葬在了老家山东,与奶奶合葬在一起,山东曹县是生养他们的土地,后来都迁葬到了山西。长治北东南的山头上,很少见雪的冬天,有点背阴的山顶隅着一点积雪,爷爷奶奶的坟茔就在那,从父亲的住宅一抬眼即能远远的望到。 wwW.lingdz.Com

呼兰河中游小城的夜,悠长的冷着。

我吸着烟,比雾凇还沉寂。

故乡的树儿们披头散发,那是雾凇的景象。我知道除了白杨,就是些许的松林,雾凇的背影里早没了槐树。十几年以来,我一直寻找,哪怕是干枯的枝,或朽烂的树墩,北呼兰河两岸越发光秃秃起来。大片红毛柳没了,草甸子没了,似乎任何能开垦的犄角旮旯都是庄稼地,树却少了。故乡在小兴安岭林海的西部边缘,曾有经连片的树满河岸的树,而今除了夏天茂腾腾的庄稼,就是空旷。秋风起了,芦苇白了,雁影远了,炊烟斜了,大地上横着几个小村落,空荡荡的;冬天则大雪覆盖着冻土,更是萧条。冬天的呼兰河白癜风是怎么引起的 静卧在辽远的视野里,秃枝秃干的林子疏疏淡淡,竟没有一棵槐树。

爷爷的一辈子像一根槐木,他的那几柄大铁锤今天不知流落何方?

父亲也像一棵槐树。

呼兰河的乡下人,尤其男人们都喜欢槐树,他们说槐木是山里的荒野的,小兴安岭苍茫的林海里什么树都不缺,最缺不得槐树了。寒地黑土的呼兰河,是世界上同纬度地区最为苦寒之所,一年时光寒冬半年长,若除去春来发芽、秋来落叶,一年之中适于树木生长的时间也就百十多天,长成一棵高大的槐树须熬多少个腊月天,严寒疯狂到了极限,树的骨头是硬的,槐木的骨头是最硬的。田野里劳累了春夏秋三个季节的乡民们,筋骨硬朗得牛筋一样,在三九天咆天的老北风里,踩着嘎嘎作响的大雪,在山上抬木头,那种活儿民间叫“归楞”,他们呼唱着“嘿呦嘿呦——”的劳动号子,一霎时地动山摇,雪雾飞扬。那些楞民们简直像不入流而又人见人抢的槐木,与红松、落叶树相比,槐树似乎永远不那么多、不那样被视为建材,槐树什么是白癜风 们只能静悄悄地躲在硬杂木窠里、或避在山坳河脚,可被乡民门撞见可就成了宝贝,槐树身上几乎所有的枝杈尽被取走,长一点的做镐把儿,短的做斧把儿。山外槐树的影子绝灭了,冬天如果谁去山里干活儿,村里准有人说:“喂,别忘了,多弄点结实的槐木回来,俺家的斧把儿劈木头柈子折了。”年关之前,那人从山里回来了,带回的槐木杆被左邻右舍瓜分一空,在村里人眼里,用大铁镐刨冻土劈木头,槐木把儿的最耽震呼了,能使一辈子。

俺家的斧把儿、镐把儿,都是槐木的。

爷爷用完,父亲又用了一辈子。然后,我又用了半生,还没坏。不但如此,甚至俺家的镰刀把儿都用槐木,父亲去山西后,我经营那几垧薄田,秋收时我嫌槐木的刀把儿太沉,没舍得换掉,另买了一把镰刀。如今,乡下都几乎普及了一种叫“直收”的联合收割机,很少用镰刀了……这样所谓现代化的机械农业,正如搬进城里住一样,真有点不适应。父亲像一棵槐树,他喜欢槐木,他槐木把儿的斧头、镐头、镰刀等器具,一应还在乡下,闲置在这个备春耕的季节。是啊,这几天,我不正琢磨着想回乡下,准备种子化肥去嘛。

很久没看到槐树了。

坐了许久,偶然记起从乡下带来的那截槐木,父亲珍藏了多年的,我一直没舍得用。睹物思人啊,好几年没探望父亲了,想他。“呜”的一声,白夜的风吹打着楼玻璃,雪花纷纷扬扬,我仿佛看到多年前的春天,父亲坐在槐花林子里,看守着他的蜂箱,等候大批的蜂群从满山野的槐花上,采撷回上好的槐花蜂蜜。父亲养过蜜蜂,他一辈子跟蜜蜂似的不知“为谁辛苦为谁甜”。

文思断了,还得回乡下去找。

农事,家事,我与父亲同样一点一点地衰老着,年华沧桑,槐花如雪。

上一篇:妈妈要出差

下一篇:怀念老酸

推荐阅读
  • 读书日记丨目标让时间变得更有效丨苦难和死亡让生命更完整

    读书日记丨目标让时间变得更有效丨苦难和死亡让生命更完整

    2026年4月26日 最近一直在思索,究竟该如何把生活过好——这是我从前从未认真考量过的问题。在旁人眼中,我向来佛系,没有宏大的人生目标,只是顺着时光的洪流,过着平淡无...

    04-28

  • 我经历整理成一段完整、走心、能直接发朋友圈/写日记的文章

    我经历整理成一段完整、走心、能直接发朋友圈/写日记的文章

    我陪着刚上一年级的儿子,认真努力地过好每一天,用心督促、耐心陪伴,满心期待他能慢慢适应、慢慢进步。可到头来,换来的不是孩子的懂事与成长,而是他越来越明显的反感,...

    04-20

  • 店里忙完就拍视频写文章,退休阿姨的自媒体冲关日记!

    店里忙完就拍视频写文章,退休阿姨的自媒体冲关日记!

    家人们,来店里打卡上班啦!✌️今天是我做「朱姐成长记」的第2天。刚才在店里随手拍了张自拍,背景是店里的福字,就想借着这福气,记录下最真实的状态,也冲一冲咱们的阅...

    04-05

  • 张晓磊爆款文章:通透的生活,是简单,是自由,是心安

    张晓磊爆款文章:通透的生活,是简单,是自由,是心安

    以下是围绕“通透的生活,是简单,是自由,是心安”主题设计的爆款文章框架与创意内容,结合生活哲学、案例共鸣与行动指南,适配新媒体传播节奏:【标题灵感】1. “通透的...

    04-01

  • 每天分享第{086}文章天气日记

    每天分享第{086}文章天气日记

    我帮你整理成一段通顺你可以直接用:每天的天气温度变化较为明显,不同日期的气温存在较大差异。其中部分日期的温度分别达到27度、20度、34度和10度,整体温差较大,气温起...

    03-31

  • 第《086》文章天气日记分亨

    第《086》文章天气日记分亨

    今日天气日记2026年3月27日,晨雾渐散后阳光铺满街巷。今日气温22℃至41℃,午后14至17时是全天最炎热时段,气温稳定在27℃,热浪裹挟着干燥的风,体感灼热。清晨微凉,午...

    03-31

  • 温家宝的45本笔记

    温家宝的45本笔记

    撰文 | 张伟这是温家宝卸任之后出版的第二本书,与第一本书相比,换了主题,换了出版社。《温家宝地质笔记》一书近日由地质出版社出版。政知圈(微信ID:wepolitics)了解...

    03-26

  • 张晓磊爆款文章:年后启程,这一走,又是三百多个日日夜夜的思念

    张晓磊爆款文章:年后启程,这一走,又是三百多个日日夜夜的思念

    “年后启程,这一走,又是三百多个日夜的思念。”这句话,简单却沉重,像一把无形的刀,割开了每一个离别时刻的柔软心弦。它是无数异乡游子、远行者的真实写照,也是所有离...

    03-23

  • 文章日记序列1

    文章日记序列1

    我再也感受不到肺腑的心跳来自徘徊的寂寥……三公里的热情,一公里的自我。家乡的苦感,人情的淡薄,爱的题目。异域的幻想,明月的过往,时间的绵长,渴望的眼神在孤独的终...

    03-22

  • 你没发出去的那篇文章,才是你最真实的日记。

    你没发出去的那篇文章,才是你最真实的日记。

    手机屏幕的光刺得眼睛发酸,光标还在最后一个句号后面一闪一闪。预览界面里,排版整齐,配图刚好,那段斟酌了半小时的话,每一个字都妥帖地躺在该在的位置。发送吗?拇指悬...

    03-22

阅读排行

Copyright © 2021-2026 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3