去年冬天回乡过年，本应该像往年一样带着十分的喜悦，但是这次却忽然有多了种说不出的空落的感觉。因为就在一个多月前，我们村失去了一样重要的东西，他不是一件古董，也不是一株古树，他就是老酸：一个既不是村支书也不是村长但却对于我们村十分重要的人物。而去年，就在一个桂花飘香的美好的十月，他却在异乡的马路上被一辆货车带如了天堂，当母亲在电话里把这个不幸的消息告诉我时，我足足重复问了三遍，才终于肯相信自己的耳朵。那晚，我几乎失眠了，我又一次感受到人的生命原来如此脆弱。我开始怀念那个叫“老酸”的人，一个在异乡被货车带去年仅四十几岁的生命的人……
他有一个绰号叫“酸菜坛子”，玩笑时乡亲们叫他“酸坛子”，正经时乡亲们叫他“老酸”：这是我们那里的风俗，不管年长年轻，都喜欢在前面加一个“老”字。其实，按家族的行辈来讲我还得叫他一声“爷爷”呢。
老酸是个很有经济头脑的人，在村里是有名的“养殖专家”。养鱼、养鸡、养鸭、养牛……他样样都养过，而且似乎每次都收利不少。他曾说，他有一个梦想，他要带动全村人搞养殖，带领全村人共奔富裕路；但是，目前资金和经验都还不够充足，不敢贸然牵头。后来，又因为两个儿子出了一场意外，为了求得更多的医疗费，他不得不带着妻子到外地做生意去了。
他永远心系家乡。可能在外地闯荡见识了，受了启发，就在几年前一个干旱得连喝的水都没有的冬季，他便带领打大家一起掘井修自来水。组织开会、购买材料、下井做工……作为本土工程的总负责人，他经常是起早贪黑，任劳任怨。他甚至还常常一个人夜宿村野，为了守住那些钢筋水泥。因为那可都是乡亲们用血汗钱换来的啊，他如此说道。 www.lingdz.com
经过乡亲们三个月的努力，就在一个雨过天晴的下去，一个令人兴奋的消息传遍了全村及周边邻村：咱们乡亲们自己修建的自来水终于进了家门啦！甘甜的井水从水管里欢快地流入水缸，然后流入乡亲们干渴的口里，一直到心里……
去年秋开始，村里开始重修马路。为了响应“要致富，先修路”的号召，他虽身处异乡，但还是从遥远的外地捎回来了充足的经费，他祝愿乡亲们能早日完成水泥马路的修建，下次过年回来就不用踩着泥水回家了。然而遗憾的是，他还没来得及等到那一天，他就提前去了，他躺在冰柜里回来的时候，路过的还是毛马路，或许他此时回抱怨，这路怎么还没修好。无奈抛下“带领全村人共奔富裕路”的美丽梦想，他却独自踏向了天堂路。
带着空落的心情，我回到阔别半年的家乡，此时的我感慨万千。寒冷的冬夜里，他那七十岁的老母亲总在悲哭。她无法接受“白发人送黑发人”的悲惨，于是她只能以悲哭来宣泄对这个世界的不满。奇怪的是：这竟让我想到了曾一度傻得有过轻生念头的自己。现在，我终于明白，要是当时我真的傻过及了，那该是多大的不孝啊！
遗憾的是，因为过年回家总是要忙于走亲访友，没有太多的时间陪老人，也没有时间去老酸的坟前祭拜。这我也一直耿耿于怀。今年我一定要抽时间回去一趟，去上他的坟前祭拜一下，缅怀这位叫“老酸”的“爷爷”。或许那样，我的心里会好过一点；也希望那时水泥马路能早已修好，完成我的心愿，也完成他在天堂里仍揣着的心愿。
