1974年5月1日（星期三）
知青日记 —— 晨远
1974年5月1日 星期三 晴
(一）
我，一只弱小女生，伊川来的新知青-----晨 远。
今天，植保技术员侯胜利带我们去瓦窑地锄棉花。
锄地这活，干起来不算太累，却得拿出十二分的细心。棉花已经长到小腿高，青枝绿叶的，在晨风中轻轻摇曳，那股蓬勃的长势，喜人的几乎让人心疼。也正因为棉苗这般脆嫩，锄地才格外有难度——抬锄落锄稍一疏忽，就会碰断那些纤细的枝杈，这可是伤庄稼的大事，半点马虎不得。所以啊，能来棉花地干活的，清一色是队长刻意安排的“娘子军”。道理再简单不过：女生心细、手轻、情柔，更能护得住这些娇贵的棉苗。至于队里那些“生猛男生”，像张宝敏、李爱国、王天才、薛贵芳、酒小林、方小章他们，队长是万不敢派来的。那些粗手大脚的主儿，更适合去修渠挖沟、脱坯烧砖，或是赶着骡子车往地里送底肥，扬起乡村土路的尘土，吼着走腔跑调的“进行曲”，那才配得上他们浑身的精气神。
啊？不不不，我断断没有贬损男生的意思。相反，很多时候，我都忍不住惊叹他们那被烈日晒成古铜色的膀大腰圆，艳羡他们扛着百八十斤的麻袋，依旧挺拔如山的魁梧身姿，更佩服他们身上那股几乎要冲破这片广阔天地的青春活力——那是一种不加掩饰的、滚烫的力量，还有他们眼睛里满满的纯洁与真诚，以及灼灼如火、仿佛能点燃整个原野的热情。他们笑起来时露出的白牙，在黝黑的脸庞上格外醒目，像夜空中突然划过的流星，带着一种粗粝的、不设防的动人。
对了，还有些男生，总在女生的脑海里悄悄打转。就说张宝敏吧，他总爱把军帽的帽檐向左稍稍偏一点，偏得极淡，几乎不易察觉，可就是那一点点不经意的倾斜，分明藏着几分与生俱来的高傲，还隐隐透着对旁人的轻蔑——哪怕那轻蔑或许只是无心之举。尽管他掩饰得极好，却还是没能逃过我的眼睛——别看我的眼睛有点近视，可心里却能清清楚楚地辨出那些细微的神情、隐晦的态度。他看人时，眼神总像隔着一层薄雾，明明望着你，目光却仿佛能穿透你，落在更远的地方，那种神情，让我既忍不住想要探究，又隐隐生出一丝被冒犯的刺痛。
还有一个男生，我也觉得特别：身材标准，走路时肩膀纹丝不动，像用尺子量过似的笔直，一双大眼睛炯炯有神，颇具雕塑感的嘴唇总是紧闭着，厚实又棱角分明。前不久的第一场春雨，来得突然又急促，大家都像惊弓之鸟般，急慌慌地四散躲雨，唯有他，依旧不紧不慢地走着，嘴唇翕动着，分明是在念念有词。
我苍荒躲雨经过他身边时，耳边飘来他浑厚低沉的吟诵：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。” 他的声音不高，却格外沉厚，顺着风飘进我的耳朵里。天啊，这般淡定？还在背诵古诗？这是哪位诗人的句子？我也读过，只是一时没记准。忍不住转过头，想仔细端详这个神秘的人，他也恰好抬头，脸上满是风轻云淡的平和，与周围惊慌失措躲雨的我们，形成了极鲜明的反差。“没事没事儿，” 他冲我露出一个憨厚又轻松的笑，我被这笑容感染，竟停下脚步，想听听他还会说些什么，“春雨，下不了几滴。”
“你吟诵的是……” 我真想再多和他搭几句话，我向来敬佩学识高的人，妈妈常说，“和水平高的人在一起，能汲取知识和力量，更能修身养性。”
“噢，唐突了，唐突了。” 他却突然像受了惊似的，慌乱地躲闪着我的目光。他也是新知青，好像是和佐兰一批下来的。这便是我和他最早的、一闪而过的交集，他好像姓“方”，可具体叫什么，我却记不清了。唉，我呀我，真是个爱忘事的性子，无奈地拍了拍自己的脑袋。
（二）
候胜利是上两届的老知青，个子高高的，略微有些松垮的“扣肩儿”，但绝不驼背，反倒透着一股读书人才有的松弛感。他那张恰到好处的长方脸，脸上总带着长兄般的神情：和蔼，却没有那种为了讨好谁而堆砌的廉价笑意；严肃，又不是为了立威而装腔作势的模样。那是一种让人敬而不畏的温慈，就像这五月的风，不冷不热，刚刚好，熨帖人心。也正是这坦荡诚恳的温慈，默默鼓励着、约束着、规范着我们这些还摸不着农门路数的新知青。
他教我们辨认棉苗和杂草的区别时，会蹲下身，用指甲轻轻掐开一片叶子，凑到鼻尖闻一闻，再小心翼翼地递给我们传看，那姿态，不像在传授生产技术，倒像在分享一个珍藏已久的秘密。看着他温和的模样，我心里暗暗生出一丝心安，仿佛在这陌生的土地上，终于有了可以依托的人，再也没有那种时时心悸的“浮萍”感——那种不知根在何处、明天又将飘向何方的恐慌。所以对他，我不敢违拗，更多的，是不舍得违拗。仿佛违拗了他，就是违拗了这片土地上难得的善意与秩序。
听说他和同屇女知青魏立英的关系非同一般，稍一留心观察，还真的是。尽管刚得知这消息时，我的心陡然一沉，像被人突然抽去了脚下的板凳，一股酸涩猛地涌上心头，那种感觉，后来回想起来，还有些难为情。但那酸涩来得快，去得也快，我转变的速度，快得超乎自己的想象，快得连我自己都感到惊讶。
我很快就为他们高兴起来：如果这片被烈日炙烤、被风雨侵袭的土地上，真的能开出爱情之花，那一定是最美丽、最洁白、最值得被祝福的。它证明了，这里的青春没有被完全荒废，心底的理想，还留着一点温热的根须。再说，凭候胜利的慧眼如炬，他看上的魏立英，也定然是优秀中的优秀——那是能单独拉一辆平车往大畦地送底肥不嘘不喘，还能在昏暗的油灯下读《青春之歌》的女子。
我见过她往菜园挑粪的样子，扁担在肩上压得弯弯的，两只黑色陶罐儿有节奏地晃荡，可她的腰杆却挺得笔直，嘴里还轻轻哼着歌，那歌声被风吹得断断续续，像是从很远的地方飘来，带着一股不服输的韧劲。据说她读《青春之歌》时，读到林道静和余永泽分手的那段，竟把书紧紧贴在胸口，哭了半宿，同屋的女生都以为她是想家了。
对了！还听说候胜利的文学功夫十分了得，常常在生产队的黑板报上，即兴写一些小诗、散文，据说县文化馆的人，还专门来抄过他的作品。
当然，也有人说他身上有小资产阶级知识分子的没落习气，说他读的书太多，把脑子读“修” 了。唉，这其中的对与错，我还真弄不清楚。在这个是非界限有时比田垄还模糊的年月，我分不清什么是“香花”，什么是“毒草”，也辨不明哪些想法是“进步”，哪些是“反动”。但我总觉得，肚子里有“墨水”，总比空空如也强吧？我还是暗暗希望，才华横溢的候胜利，不要有资产阶级的反动思想，希望他的才华，是革命的、健康的，是能为贫下中农服务的。
我偷偷抄过他写的一首关于麦浪的诗，小心翼翼地藏起来，有时夜里在油灯下读一读，觉得那些句子大多隐晦又生涩，可就在这晦涩之中，又能让人嚼出一种抽象的唯美，那种美，美得让人心里发颤，甚至隐隐觉得，这般唯美，像是在犯忌。其中有一句“金色的河流在土地上失眠”，我反复咀嚼，总觉得“失眠”二字用得蹊跷——麦浪怎么会失眠呢？可又隐隐觉得，这不安分的词语里，藏着某种我说不清道不明的东西，让人心头一震，久久不能平静。
……
