腊月的风裹着雪粒子，敲得窗户嗡嗡响。林晓羽把最后一摞快递搬进门，搓着冻红的手往厨房跑。砂锅在灶上咕嘟冒泡，奶白色的汤里浮着枸杞和山药，是给奶奶炖的鸽子汤。
三个月前，奶奶摔了一跤，左腿打了钢板，从此只能拄着拐杖慢慢挪。父母在外地工作，照顾奶奶的担子落在了刚毕业的林晓羽肩上。起初她也手忙脚乱，熬粥糊锅，给奶奶擦身时碰疼了伤口，夜里奶奶疼得睡不着，她就坐在床边揉腿，直到天蒙蒙亮。
“小羽，又熬汤啦？”奶奶大声吆喝着。晓羽赶紧迎声跑过去，小心翼翼地抚摸着奶奶的手说：“医生说鸽子汤补气血，您多喝点，好早点恢复。”她盛了一碗汤，吹凉了才喂给奶奶喝。
汤刚喝了两口，奶奶忽然皱起眉，捂着胸口咳嗽起来。晓羽慌了，拍着奶奶的背问是不是汤太烫，奶奶摆着手，从口袋里摸出个小药瓶：“老毛病了，吃片药就好。”晓羽接过药瓶，看到过期日期是上个月，心里一酸。
那天晚上，晓羽在网上查了很多资料，给奶奶整理了一份详细的用药清单，标注好每种药的服用时间和注意事项。她还发现奶奶总说眼睛花，看不清楚药盒上的字，便找了硬纸板，用粗马克笔把药名和剂量写得大大的，贴在药瓶上。
周末天气好，晓羽推着轮椅带奶奶去公园。阳光透过光秃秃的树枝洒下来，奶奶指着不远处的健身区：“以前我天天在这儿打太极。”晓羽心里一动，回家后网购了一套轻便的太极扇，又从网上找了适合老年人的简化太极教程，每天傍晚陪着奶奶在客厅练习。起初奶奶动作僵硬，练一会儿就喘，晓羽耐心地陪着她一遍遍慢动作分解，还编了口诀帮她记动作。
有天练完太极，奶奶忽然从柜子里翻出个布包，里面是一沓泛黄的照片。“这是你小时候，刚学会走路就追着我要糖吃。”奶奶指着一张照片，眼眶有点红，“辛苦你了，孩子，本该是你闯世界的时候。”晓羽握住奶奶的手，那双手布满皱纹，却很温暖：“奶奶，您养我小，我陪您老，这是应该的。”
春节前，社区举办敬老活动，晓羽用轮椅推着奶奶去看。看到有老人表演太极，奶奶手痒，竟在轮椅上坐着跟着比划了几下。虽然动作还不熟练，却有模有样。周围响起掌声，奶奶笑着看向晓羽，眼里闪着光。
活动结束后，祖孙俩走在回家的路上，雪已经停了，夕阳把她们的影子拉得很长。晓羽推着奶奶，提奶奶两手抱着刚买的菜，边走边拉呱好不亲切。“奶奶你晚上想吃什么？”晓羽问。“就你上次做的那个山药炖排骨吧，”奶奶拍了拍她的手，“咱们小羽的手艺，比饭店里的还香。”
推开家门，暖融融的气息扑面而来。晓羽系上围裙进了厨房，奶奶坐在轮椅上观看，看着她忙碌的背影，嘴角噙着笑。锅里的汤又开始咕嘟冒泡，氤氲的热气里，藏着最朴素的温暖——不是惊天动地的壮举，只是一蔬一饭的照料，一朝一夕的陪伴。
