夜色渐浓的时候，你有没有突然被一种说不出口的静默包围？
身边的人并未离开，但心底却涌上一种难以言喻的孤独。
很多事年轻时不明白，以为亲密可以抵达一切，可到五十五岁以后，才恍然发现，彼此之间最深的孤独，往往藏在那些默不作声的日常里。
有人说夫妻到了一定年纪，就像一对同坐末班车的旅人。
车厢拥挤时你推我攘、有说有笑，可人群散去，只剩俩人的时候，空气里只剩下彼此的呼吸和微弱的声响。
这不是冷漠，而是一种无声的熟悉，一种单薄但无法断舍的联系。
三十岁的林阿姨，婚姻中摩擦不断，总希望老公能主动关心、表达爱意。
但那个时候的她，忙于柴米油盐，忙于碗筷锅灶，争吵中的孤独被“还能走下去”这句自我安慰掩盖了。
直到五十五岁，下班回家后，看见老伴坐在沙发一角，两人一句话都说不上，陪伴如同空气，随手可得，但又淡得几乎让人遗忘。
有天夜里，她突然掉下泪来：为何床头只剩两盏昏黄的灯，守着无边的沉默？
其实很多五十五岁后的男女，都会在某个瞬间与孤独正面相遇。
年轻时，总以为孤独不过是外界的冷落，不被爱、没人懂。
但后来才明白，最深的孤独，是在至亲至近的人面前，说不出心里的委屈，也懒得再提自己内心的小小渴望。
王叔叔年轻时事业顺风顺水，家庭也算和睦。
他原以为夫妻间相濡以沫就是彼此最坚固的港湾。但步入中年以后，他逐渐发现自己和妻子之间的话题，除了孩子、父母和菜价，再无二三。
那份久违的激情和谈心，早就消失在鸡毛蒜皮的琐碎里。
他试过找话题，也努力筹划一次迟到的旅行，却发现妻子已不再习惯生活中有太多波澜。
沉默成了他们共同的习惯，每次交谈都点到为止、客气寒暄，真正的自己悄悄收进心底，只剩外壳与外壳的相处。
这种孤独，其实很少涉及背叛或者伤害，而是两个人在长期的磨合中，把彼此磨成了最熟悉的陌生人。
这份感情，没有突如其来的大事让人措手不及，只有温吞如水的淡然和平静，把热烈慢慢磨损殆尽。
等回过神时，却再也找不到能敞开心扉诉说的人，就算枕边人触手可及，心却在千山之外。
年过半百后，你可能会领悟到，人与人之间的孤独是不可避免的，无论多亲近，多依赖，终究还是有些东西只能自己消化。
有位作家曾经说过：“成年人的世界里，没有容易二字。”
这句话特别适合五十五岁的我们。我们习惯了没心没肺的生活方式，习惯了无话可说的日子。
而身边的伴侣，正如镜子一般，映射出的也只是熟悉的表情和姿态，却无法映照那颗越来越安静的心。
可惜的是，大多数人到这个年纪才明白：深度交流远比同屋共处更珍贵。
曾经羞于表达的温柔与渴望，在岁月流转后反而变得奢侈。
你以为时间会拉近心的距离，实际上，它让误解和冷淡缓缓长成一道难以跨越的河流。
而我们，也往往是在错过后，才懂得珍惜当初的欢声笑语。
许多人选择了妥协，认为人生至此，无需再奢求什么轰轰烈烈。
有些人则学会了自我疗愈，把孤独转化为一种平和。
他们会在热茶袅袅的清晨里给自己一份安静，也会在夜幕降临时，对着窗外发呆，把那些未能诉说的心事，缓缓溶进月光里。
两性间的最深孤独，在五十岁以后似乎成了一道不可回避的课题。
其实这并不意味着彼此没有了爱。爱依旧存在，只是换了表达方式，从热烈的拥抱变成了默默的守候，从轻狂的表白变成了日复一日的陪伴。
从这个角度看，孤独未尝不是另一种成全：在漫长的岁月里，我们和伴侣交流着一种只属于成年人的温柔——即使沉默，也能彼此听见心跳。
五十五岁以后的孤独是一种成长，是对人生愛与被爱的全新理解。
而我们所能做的，是学会在这份孤独里相互照亮。
不再苛责、不再抱怨，把每一个平凡的日子活出安宁。
或许孤独并不可怕，可怕的是我们被它填满之后，遗忘了用那一点点真诚和温柔，去连接最亲近的那个人。
愿你我都能在岁月的深处，用理解去取暖，让这段旅程，即便孤独，也能温柔以对。
