深夜十二点，手机屏幕在黑暗里亮得刺眼。我点开那个加密文件夹，密码是她的生日——这是我唯一敢“冒犯”她的地方。文件夹里躺着九十九条草稿，最早的一条，时间戳停在去年三月的末班公交上。
那天我坐在后排，她突然从前门上来，红色连衣裙被风吹得晃了晃。我盯着她的发梢，手指在键盘上敲了又删，最后只留下一句：“其实，我很想告诉你那天你穿红色真的很好看。”发送键亮着，像个烫手的小太阳，我终究没敢碰。后来每次坐那趟公交，我都会下意识看前门，总觉得她还会穿着红裙子上来，笑着抓扶手。
四月的图书馆最安静。我在三楼角落写论文，抬头就看见她坐在斜对面，马尾垂在肩前，翻书时会用指尖轻轻划页边。我摸出手机，飞快记下：“你翻书的样子比窗外的玉兰花还软，我盯了半小时，一个字都没写。”刚要点发送，她突然抬头，目光扫过来时，我像被抓包的小偷，赶紧把手机按灭。后来她走之前，往我桌上放了颗橘子糖，包装纸上画着小太阳，我到现在都没舍得拆。
六月下过一场大雨。我在便利店门口看见她，没带伞，头发湿了几缕贴在脸颊。我掏出手机写：“我送你回去吧，伞够大。”手指悬在屏幕上，雨砸在伞面上噼里啪啦响，像在催我。可我看见她掏出手机，很快有个男生撑着伞跑过来，把外套披在她身上。我默默删掉那句话，把伞收起来，走在雨里，后背很快就湿了。那天晚上，我写了第五条草稿：“原来你有人送伞，挺好的。”
草稿箱里的字越来越多，有的只有一句话，有的写了一整段又删得只剩开头。有次她朋友圈发了张星空照，配文“今天星星很亮”，我写：“有时候我觉得你比星星还温暖，你笑的时候，我连呼吸都怕吵到你。”反复修改了二十分钟，最后还是没发——我怕她觉得我奇怪，怕她回复的“谢谢”太客气，更怕从此连朋友圈的互动都没了。
她其实有过几次“破绽”。有次同学聚会，我喝多了，手机落在桌上，她帮我收起来时，会不会看见那个没关的草稿？后来她单独找我，递了杯热奶茶，说：“你好像总不太开心，是不是有心事？”我攥着奶茶杯，烫得指尖发麻，只敢说“没有，最近有点累”。还有次她发消息问我：“上次你评论我朋友圈，怎么又删了？”我谎称“手滑”，其实那天我写了“想和你一起去那家新开的书店”，又怕太唐突，赶紧删掉了。
8今天是第一百天。我坐在宿舍阳台，风吹得晾衣绳晃悠悠的。我打开草稿箱，写第九十九条：“从三月到现在，我写了很多话没告诉你。其实每次偶遇不是巧合，每次评论又删掉不是手滑，每次看你笑，我都在想，要是能陪在你身边就好了。我喜欢你，很久了。”
这次我没删，手指慢慢移向发送键。就在这时，手机弹出她的朋友圈更新——配图是两只交握的手，戴同款银色戒指，文案只有三个字：“很幸运。”
我盯着屏幕，突然笑了。原来有些心意，没说出口，不是因为胆小，是因为注定没机会。我把那条草稿保存好，退出文件夹，关掉手机。
阳台外的月亮很圆，我想起去年三月她穿的红裙子，四月的橘子糖，六月的大雨，还有她递奶茶时温柔的眼神。也许她从来不知道，也许她早就知道——这些都不重要了。
我起身回宿舍，准备把那个加密文件夹重命名。想了想，输入“谢谢你”。然后打开通讯录，找到她的名字，第一次没有犹豫，点开对话框，发了句：“祝你幸福。”
发送键亮了一下，这次我没收回。屏幕暗下去的瞬间，我好像终于松了口气——原来放下，比暗恋时的每一次心跳，都要轻。
