深秋的雨敲在防盗窗上，嗒嗒声里，林秀兰把最后一只碗摞进消毒柜。玻璃门映出她鬓角的白发，像落了层薄霜。餐桌对面的老周没动，指尖摩挲着空瓷杯，杯底的茶渍圈出深浅不一的印子。“明天去趟医院吧，你那降压药该复查了。”林秀兰扯下围裙搭在椅背上，声音平得像阳台晾着的旧床单。
老周“嗯”了一声，视线仍粘在杯底。这是他们近半年来最长的对话。自儿子去年搬去外地工作，120平米的房子突然空得发慌，连彼此的呼吸声都显得多余。
凌晨两点，林秀兰的卧室门被轻轻推开。老周举着手机，屏幕光在他布满皱纹的脸上晃：“楼下水管爆了，物业让咱们暂时别用自来水。”
她没起身，背对着他应：“知道了。”黑暗里，两人都清楚这不过是借口——主卧的床，老周已经睡了三个月的沙发。
变故发生在一周后。林秀兰买菜时摔了跤，膝盖肿得像馒头。老周背着她去医院，下楼时她才发现，这个退休前扛着几十斤工具爬电线杆的男人，脚步竟有些打颤。候诊厅里，他从布袋里掏出个布包，层层打开，是她爱吃的桂花糖糕，还冒着温乎气。
“你怎么知道我想吃这个？”林秀兰愣住。
“上周三你路过巷口糕点铺，站了三分钟。”老周别过脸，耳尖却红了。
那晚林秀兰睡不着，拄着拐杖挪到客厅。沙发上的老周蜷缩着，像只累坏的老狗，手边放着本翻开的相册。她凑过去，看见泛黄的照片里，二十岁的自己扎着麻花辫，坐在老周的二八大杠自行车后座，笑得露出两颗小虎牙。
“那年你说，等我退休了就去看海。”老周突然开口，声音沙哑，“可真退了，又觉得挺怕的。”
林秀兰的心猛地一揪。她想起去年老周体检，报告上密密麻麻的箭头，他躲在阳台抽烟，烟蒂扔了一地；想起他半夜偷偷给儿子发微信，问“你妈今天心情好不好”；想起每次她失眠，客厅的灯总会亮到天明。
“我以为你怪我。”她蹲下来，膝盖传来刺痛，“怪我这十年光顾着照顾咱妈，没好好管你。”婆婆瘫痪在床的十年，她每天五点起床擦身喂饭，老周下班回来总能吃上热饭，却从没见过她躲在卫生间偷偷抹眼泪。
老周攥住她的手，那双手布满老茧，却暖得烫人：“我是怪自己没用。看着你累成那样，我却连句安慰的话都不会说。”他从口袋里摸出个小盒子，打开是枚银戒指，样式老旧，“当年结婚没条件买，去年路过首饰店，想着给你补上，又怕你嫌俗气。”
林秀兰的眼泪砸在戒指上，发出细碎的声响。她想起自己藏在衣柜最底层的存折，每笔存款后面都记着日期——老周的生日、他们的结婚纪念日、儿子的升学宴。她还想起每次老周夜班回来，厨房总留着热粥，沙发上搭着他的厚外套。
“其实……”老周的声音越来越低，“我睡沙发，是怕夜里打鼾吵你休息。你膝盖不好，总失眠。”
窗外的雨还在下，却没了之前的冷意。林秀兰靠在老周肩上，像年轻时那样。他慢慢摩挲着她的头发，就像无数个夜晚，他在客厅默默守着她的睡眠。
第二天清晨，老周把粥端上桌，还摆了碟咸菜，是林秀兰腌的萝卜干。她看着他笨拙地给她夹菜，突然笑了：“等我膝盖好了，咱们去看海吧。”
老周抬头，眼里闪着光，像二十岁那年一样：“好，咱带上帐篷，住海边。”
阳光透过厨房的窗户，落在两人交握的手上。那枚旧银戒指，在晨光里泛着温柔的光。原来人过五十，所谓的冷漠从不是不爱，只是把真心藏在了柴米油盐的褶皱里，等着某个雨夜，被彼此轻轻摊开，重新暖热。
