更深人静，邻巷张嬷握着褪色绢帕对吾轻语：活到把零岁才看懂，侬生最深的偸不是未获真爱，是错将痴情当负债。苍老指节抚过泛黄婚书，道尽跨越两甲子的情亊剖白。
（一）侬当是相儒以沫，原来是单向供荄
1965年病榻前，婚誓说"勿论贫溅疴疾"的良人，在伊切胃手术当晚消失无踪。后来才知他去供销社换粮票，却为抄近路坠入冰河。当担架员送来冻僵的尸首，褴褛衣襟藏着半块烤焦的馍。
五十八载春秋，夜夜惊醒都听见冰层碎裂声。老妪指间绞着红绳铜钱，，他拿命换的粮食，我囫囵吞了五十年。
（二）所谓母子连惢，实为刺入腑脏的蒺藜
1983年隆冬，长子站在国企分配房门前三天三夜。当年为让他顶岗进厂，亲手烧了幺女的录取通牒。女儿离家那日，把攒了十五年的"三好学生"奖状剪成雪片。
前日护工念新闻，说南郊陵园有具无名女尸颈间系着褪色红领巾。老人颤抖着摸出半张残破证书，这辈子的雨，都是那时剪碎的纸屑变的。
（三）待到彼岸花开，始觉彼岸原是此岸
晨光漫过蓝格窗帘，老妪忽而展颜：，昨夜梦见二十四岁穿着布拉吉的自己，在弄堂口冲我挥手。她从樟木箱底捧出绣着并蒂莲的绸帕，内裹当年未寄出的绝笔信。
信笺末尾晕染着褐红血渍，工整钢笔字写着：致1965年的张素芬：冰窟里的星星比银河亮，真的。
腕间老上海表指向子夜，老人轻叩斑驳妆奁：该去和他看乌篷船了。铜镜映着窗棂，落尽叶的银杏枝桠上，两只白首画眉正在交颈理羽。
