门铃响的时候，我正搓着手给窗台上的绿萝浇水。
已经是腊月二十三了，北方人说的小年。
外面的天阴沉得像一块冻住的铁，眼看着又要落雪。
我放下水壶，走过去开门。
门外站着陈军，我丈夫的亲弟弟，我的小叔子。
他裹着一身寒气，高大的身子在楼道的暗光里投下一片压抑的影子。
“嫂子。”他开口，声音有点哑。
风卷着几片干枯的叶子，打着旋从他脚边溜进屋里。
我侧过身，“快进来，外面冷。”
他拖着一个银色的行李箱，轮子在水泥地上滚过，发出空洞的“咕噜”声。
这声音，让我想起六年前陈伟走的时候，我去医院收拾他的东西，也是这样一个小箱子，拖回来的时候，感觉整个世界都空了。
陈伟是陈军的亲哥哥，我的丈夫。
“路上堵车，不然早到了。”陈军把箱子立在玄关，一边换鞋一边说。
我“嗯”了一声，去厨房给他倒水。
热水冲进玻璃杯，白色的水汽瞬间模糊了杯壁。
我看着那团雾气，心里也像蒙了一层雾。
陈军要来，是上个星期他姐姐，也就是我的大姑姐，在电话里跟我说的。
她说陈军要到我们这个城市出差，年前项目紧，年前回不去，公司安排的酒店离项目地太远，不方便。
“兰啊，要不……让陈军去你那儿住几天？都是一家人，总比住酒店强。”
大姑姐的语气带着点小心翼翼的试探。
我还能说什么呢？
我说“好”。
挂了电话，我对着空荡荡的屋子，站了很久。
自从陈伟走了，这屋子就只有我一个人。儿子在南方读大学，一年也就寒暑假回来。
我已经习惯了这种安静，甚至可以说是享受这种安静。
陈军的到来，像一颗石子，投进了我这潭死水里。
我把水杯递给他，“喝点热水暖暖身子。”
“谢谢嫂子。”他接过去，手指很长，骨节分明，指甲剪得干干净净。
我忽然想起陈伟，他的手要更粗糙一些，掌心有常年握方向盘磨出的茧。
“姐没跟你说吗？我让她别麻烦你了。”陈军喝了口水，看着我说。
我摇摇头，“不麻烦，家里空着也是空着。”
这话是实话，也是客套话。
屋子是三室一厅，除了我的卧室和儿子的房间，还有一间书房，陈伟以前用的。
他走后，我把那里收拾了出来，偶尔进去擦擦灰，大部分时间，那扇门都关着。
我带他去了那间书房。
“你这几天就住这儿吧，被褥都是新换的。”
他站在门口，没进去，只是朝里望了望。
书桌，书柜，靠窗的单人床，一切都还维持着原来的样子。
“哥以前最喜欢待在这里。”他轻声说。
我的心猛地一抽。
是啊，陈伟以前最喜欢的就是这间书房。他是个中学老师，爱看书，也爱写点东西。
有时候我半夜醒来，还能看到书房门缝里透出的灯光。
“嗯。”我垂下眼，“你先收拾，我去准备晚饭。”
我几乎是逃也似的离开了那里。
厨房里，我打开抽油烟机，把火力开到最大，“呼呼”的风声和“刺啦”的油声，暂时盖住了我心里的乱。
陈伟和陈军，是完全不同的两个人。
陈伟温和，内敛，像一杯温吞的白开水。
陈军不一样，他从小就野，像一团火。
他们兄弟俩感情很好，陈伟比陈军大五岁，从小就像个爹一样管着他。
陈军也只听他哥的。
我嫁给陈伟那年，陈军还在外面混社会，打架、喝酒，没少让家里操心。
后来是陈伟把他劝回了正途，让他去学了技术，后来自己开了个小公司，这几年生意做得不错，听说在省城买了房，也结了婚。
只是，他那个婚，结得快，离得也快。
具体为什么，我们这些亲戚也只是听说，没人敢去细问。
陈伟还在的时候，陈军每年过年都会带着大包小包的东西来看我们。
一口一个“哥”，一口一个“嫂子”，叫得亲热。
他会陪陈伟喝酒，聊他们小时候的趣事，那时候，这屋子里总是充满笑声。
陈伟走了以后，他来的次数就少了。
头两年，清明、过年，他还会来。
他会给我一个厚厚的信封，说：“嫂子，这是我哥让我给你的。”
我知道，那是他自己的钱。
我不要，他就硬塞给我，眼睛红红的，说：“我哥不在了，我就得替他担着。”
后来，他生意越来越忙，来的也就越来越少。
我们之间，只剩下逢年过节时，几句不咸不淡的微信问候。
我切着菜，刀刃碰到砧板，发出“笃笃”的声响，很规律，像老旧的钟摆。
我已经52岁了。
这个年纪的寡妇，身份总是有些尴尬。
别人看你的眼神，带着同情，也带着点说不清道不明的审视。
尤其是在面对丈夫家亲戚的时候。
太亲近了，怕人说闲话。
太疏远了，又怕人说我凉薄。
我只能把自己包裹起来，像个蚌壳，不远不近，客气周到，守着自己的一方小天地。
晚饭，我做了四菜一汤。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，荷兰豆炒腊肠，还有一个蒜蓉菠菜，汤是紫菜蛋花汤。
都是些家常菜。
陈军从书房出来，已经换了一身家居服，深灰色的，看起来没那么凌厉了。
“嫂子，辛苦了，做这么多。”他站在餐桌旁，有些局促。
“没什么，不知道你爱吃什么，就随便做了几样。”我把最后一盘菜端上桌。
他拉开椅子，让我先坐。
这个小小的举动，让我有些恍惚。
陈伟以前也是这样。
“你喝点酒吗？”我问他。
他点点头，“喝点吧，外面太冷了。”
我从柜子里翻出一瓶白酒，是陈伟以前存下的。
他爱喝两口，但从不多喝。
我给他倒了一杯，也给我自己倒了浅浅的一点。
“嫂子，你也喝？”他有些意外。
“陪你喝点，去去寒。”我说。
其实我很少喝酒，只是今天，我觉得我需要一点酒精来麻痹一下自己过于敏感的神经。
饭桌上，一开始有些沉默。
只有碗筷碰撞的清脆声响。
“我听姐说，小远学习挺好的？”他先开了口，小远是我的儿子。
“还行，拿了奖学金。”提到儿子，我的语气里总算有了点温度。
“出息了。”他赞了一句，仰头喝干了杯里的酒。
他又给自己倒满。
“你这次……项目很急吗？怎么年前还出差？”我夹了块排骨到他碗里。
“嗯，一个新开发的楼盘，甲方催得紧，年前必须把样板间的弱电工程做完。”
他说话的时候，眉头微微皱着，带着一股成年男人的疲惫。
我忽然意识到，当年那个跟在陈伟身后的小混混，如今也快五十岁了。
岁月这东西，真是不饶人。
“那也别太累了，身体要紧。”我客气地劝道。
他“嗯”了一声，又是一杯酒下肚。
他的话开始多起来。
聊他的生意，聊这些年的不容易，聊人情冷暖。
他说：“嫂子，你知道吗？外面那些人，看你好的时候，都围着你。你一不行了，跑得比谁都快。”
我默默地听着，偶尔附和一句。
这些道理，我何尝不懂。
陈伟刚走那会儿，家里门槛都快被踏破了。
有来真心慰问的，也有来看笑话的。
更多的是来要债的。
陈伟生病，花光了我们所有的积蓄，还欠了不少外债。
那段日子，天都是灰的。
是陈军，悄悄帮我还清了大部分债务。
这件事，他没告诉任何人，我也是后来才知道。
“哥以前总说，做人要实在，不能亏心。”陈军的眼睛已经有些红了，不知道是酒意还是情绪。
“他说，人这辈子，能交下一两个真心朋友，就值了。”
“可我到现在，一个都没有。”
他自嘲地笑了笑，又给自己倒上一杯。
我看着他，心里五味杂陈。
这个在外人看来风光无限的陈总，原来也有这么孤独的一面。
“别喝那么多了。”我忍不住劝他。
他像是没听见，端起酒杯，对着空气，说：“哥，我想你了。”
我的眼泪，刷地一下就下来了。
我赶紧低下头，用手背胡乱抹了一把。
我怕他看见。
一个52岁的寡妇，在小叔子面前流泪，太不像样了。
“嫂子，对不起。”他好像察觉到了我的失态。
“我……我喝多了。”
我摇摇头，“没事。”
声音已经哽咽。
气氛一下子变得无比沉重和尴尬。
我们谁都没有再说话。
他就一杯接一杯地喝，那瓶白酒，很快就见了底。
他的脸很红，眼神也开始涣散。
“我……我去给你收拾碗筷。”我站起身，想逃离这个饭桌。
他却突然抓住了我的手。
我的手腕，被他滚烫的手掌握住。
那温度，像一团火，从手腕一直烧到我的心里。
我整个人都僵住了。
时间仿佛在这一刻凝固。
我能听见墙上挂钟“滴答滴答”的走针声，能听见窗外风刮过树梢的“呜呜”声。
还有我那颗不争气的心，“怦怦怦怦”，跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
“嫂子。”
他拉着我的手，没有放开。
他的手很用力，像是抓着一根救命稻草。
“你这些年……过得苦吧？”
他的声音很轻，带着浓重的鼻音，含混不清。
我没有挣脱。
不是不想，是浑身都软了，使不出力气。
他的掌心很烫，很粗糙，和我记忆里陈伟的手完全不一样。
但那股力量，那股灼人的温度，却让我产生了一种久违的错觉。
一种……被依靠，被需要的错觉。
“我没事。”我终于找回了自己的声音，干巴巴的，像砂纸磨过。
“我知道你有事。”他固执地说。
“哥走了，你一个人带着小远，还要还债，怎么可能没事。”
“我没用，我帮不了你太多。”
他的头低了下去，额头几乎要碰到桌面。
握着我的那只手，却丝毫没有松开。
我能感觉到他手心里的汗，湿漉漉的，黏糊糊的。
我的手，冰凉。
“都过去了。”我说。
“过不去。”他猛地抬头，一双布满红血丝的眼睛直直地看着我。
那眼神，像一头受伤的困兽。
里面有痛苦，有悔恨，有挣扎，还有一些我看不懂的东西。
“如果……如果我早点出息，哥就不用那么累，他可能……”
“别说了！”我厉声打断他。
这是我今晚第一次用这么重的语气。
陈伟的病，是积劳成疾。这是医生说的，也是我心里过不去的一道坎。
我不允许任何人，包括我自己，去触碰这道伤疤。
陈军愣住了。
他大概没想到我会是这个反应。
我也愣住了。
我看到他眼里的光，一点点暗了下去。
握着我的手，也慢慢松开了。
“对不起，嫂子。”他低下头，像个做错事的孩子。
“我……真的喝多了。”
屋子里又恢复了死一般的寂静。
我看着他松开的手，那里的皮肤，似乎还残留着他掌心的温度。
一股莫名的失落感，像潮水一样涌上来。
我深吸一口气，压下心里的波澜。
“你醉了，早点休息吧。”
我站起身，开始收拾桌上的残羹冷炙。
我不敢看他。
我能感觉到，他的目光一直追随着我的背影。
那目光，很沉，压得我喘不过气。
我把碗筷放进水槽，打开水龙头。
冰冷的水冲刷着我的手指，也试图冲刷掉我心里的慌乱。
可没用。
我的脑子里，一遍又一遍地回放着他抓住我手的那个瞬间。
那个眼神。
那句话。
“你这些年……过得苦吧？”
没有人问过我这句话。
我的父母，我的姐妹，我的朋友，他们只会说：“你要坚强，为了孩子。”
他们说：“事情已经发生了，要往前看。”
他们说：“你还年轻，以后日子还长。”
只有他，只有陈军，这个和我隔着一层伦理关系的小叔子，问我：“你苦不苦？”
我靠在冰冷的琉璃台边，眼泪无声地滑落，滴进泡沫里，瞬间消失不见。
苦吗？
怎么可能不苦。
一个寡妇，拉扯着一个半大的孩子，在这个人情薄如纸的世界上挣扎。
其中的心酸，其中的艰难，只有我自己知道。
我以为我已经习惯了，我以为我已经百毒不侵了。
可他的一句话，一个动作，就轻易地击潰了我所有的伪装。
我洗完碗，从厨房出来。
他已经不在餐厅了。
书房的门关着，里面没有灯光。
我走到他房门口，站了一会儿。
我想跟他说点什么。
说“别胡思乱想”，说“你哥的病不怪你”，说“早点睡吧”。
可我张了张嘴，一个字也说不出来。
最后，我只是轻轻地叹了口气，回了自己的房间。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
隔壁房间，很安静。
我不知道他是不是睡着了。
我脑子里很乱。
一边是陈伟温和的笑脸，一边是陈-军那双充满痛苦的眼睛。
一边是伦理道德的枷锁，一边是内心深处那点不可告人的，被触动的涟-漪。
我痛恨自己的这种动摇。
我是陈伟的妻子，这辈子都是。
我怎么能对他的亲弟弟，产生哪怕一丝一毫超出叔嫂界限的情感？
这是背叛。
我翻了个身，用被子蒙住头。
黑暗中，我仿佛又回到了六年前。
陈伟躺在病床上，拉着我的手。
他的手，冰凉，没有一丝力气。
他说：“兰，对不起，让你受苦了。”
他说：“以后，让陈军多帮帮你，他……是个好孩子。”
我泣不成声。
那个夜晚，和我此刻所处的夜晚，仿佛重叠在了一起。
我不知道自己是什么时候睡着的。
第二天，我醒得很早。
天还没亮。
我蹑手蹑脚地起床，想赶在他起来之前，把早饭做好，恢复到一个正常“嫂子”该有的样子。
熬了粥，蒸了包子，还拌了个小凉菜。
等我把一切都端上桌，书房的门还是紧闭着。
我有些犹豫，要不要去叫他。
宿醉的人，第二天通常会头疼。
我走到他门口，抬起手，又放下。
就在这时，门开了。
陈军站在门口，他已经穿戴整齐，还是昨天来的那身衣服。
头发梳理过，但掩饰不住一脸的憔悴和疲惫。
“嫂子，早。”他的声音很沙哑。
“早。”我点点头，“早饭好了，快来吃吧。”
他“嗯”了一声，走到卫生间，里面传来哗哗的水声。
饭桌上，比昨天更加沉默。
他低着头，一口一口地喝着粥，不说话。
我也不知道该说什么。
昨晚的事，像一堵无形的墙，横在我们中间。
“我……”
“我……”
我们俩同时开口。
又同时停住。
“你先说。”我说。
他抬起头，看着我，眼神里带着一丝歉意。
“嫂子，昨天晚上……对不起。”
“我喝多了，胡说八道，你别往心里去。”
我等的就是他这句话。
按理说，他道歉了，我应该顺着台阶下，说一句“没事”，然后大家心照不-宣地把这一页翻过去。
可我没有。
我看着他，问：“你说的哪句是胡说八道？”
他愣住了。
大概是没想到我会这么问。
我也不知道我为什么要这么问。
我好像就是想逼他，也逼我自己，去直面那个被酒精和黑夜掩盖的真实情绪。
他的嘴唇动了动，没说出话来。
“是那句‘我想我哥了’，还是那句‘我没用’？”
我继续问，语气平静得像在说别人的事。
“还是……拉着我手，问我苦不苦的那句？”
我的话说完，他的脸，以肉眼可见的速度，一点点涨红，然后又一点点变白。
“嫂子，我……”
他看起来窘迫极了。
“陈军。”我打断他。
“我们都老大不小了，没必要玩那些虚的。”
“昨晚你喝多了，情绪失控，我能理解。”
“你哥走了，你心里难受，我也知道。”
“但是，”我顿了一下，加重了语气，“我是你嫂子。”
这五个字，我说得特别慢，特别重。
像是在提醒他，更像是在提醒我自己。
他放在桌下的手，猛地攥成了拳头。
我看到了。
“我知道。”他从牙缝里挤出两个字。
“知道就好。”
我低下头，继续喝我的粥。
这顿早饭，就在这样诡异的气氛中结束了。
他吃完饭，就说公司有事，匆匆忙忙地走了。
看着他仓皇离去的背影，我心里没有丝毫胜利的快感。
反而，是一种更深的空虚。
我把桌子收拾干净，一个人坐在客厅的沙发上，发呆。
阳光从窗户里照进来，在地板上投下明亮的光斑。
可我却觉得，这屋子比下雪天还冷。
接下来的几天，我和陈军都刻意地保持着距离。
他早出晚归。
我每天早上会给他准备好早饭，放在保温锅里。
晚上，他回来得很晚，通常我已经睡了。
我们几乎打不着照面。
就算偶尔在客厅碰上，也只是不咸不淡地点点头。
他会问一句：“嫂子，还没睡？”
我会回一句：“准备睡了，你早点休息。”
然后，各自回房，关上门。
那扇门，隔开的不仅仅是两个空间，还有两颗刻意疏远的心。
我以为，这样的日子会一直持续到他出差结束。
我甚至开始盼着他早点走。
他在这里，就像空气里都漂浮着尴尬的因子，让我呼吸不畅。
可是，计划总赶不上变化。
那天是腊月二十八。
离过年只有两天了。
晚上十点多，我正准备睡觉，接到了陈军的电话。
他的声音听起来很不对劲。
“嫂子……你能不能……来接我一下？”
他喘着粗气，好像很难受。
“你怎么了？”我心里一紧。
“我……肚子疼得厉害……”
“你在哪儿？”
他报了一个地址，是一家KTV。
我心里的火“噌”地一下就上来了。
都什么时候了，还去KTV！
但我还是压着火，说：“你等着，我马上过去。”
我换上衣服，拿上钥匙和手机就冲出了门。
深夜的城市，街道上很冷清。
我拦了一辆出租车，直奔他说的那个地方。
在KTV门口，我一眼就看到了他。
他蜷缩在门口的台阶上，脸色惨白，额头上全是冷汗。
旁边还站着一个浓妆艳抹的年轻女人，一脸嫌弃地看着他。
我冲过去，“陈军！你怎么样？”
他抬头看到我，眼神里闪过一丝依赖，就像小时候他被打了，看到他哥一样。
“嫂子……我……”
他疼得说不出话来。
旁边那个女人开了口：“你是他嫂子？你可算来了，赶紧把他弄走吧，在这儿疼得嗷嗷叫，影响我们做生意。”
我没理她，扶起陈军。
他的身体很烫，整个人都靠在我身上，重得像一座山。
“能走吗？”我问。
他摇摇头。
我回头对那个女人说：“麻烦你，帮我搭把手，把他扶上车。”
那女人往后退了一步，摆摆手，“我可不敢，万一讹上我怎么办。”
我气得浑身发抖。
“嫂子……别跟她吵……”陈军拉了拉我的衣袖，虚弱地说。
我咬咬牙，用尽全身的力气，半拖半抱地把他弄进了出租车。
司机看我们这样，问：“去医院吗？”
“去最近的医院，快！”
到了医院，挂了急诊。
医生检查完，说是急性肠胃炎，加上酒精中毒。
需要输液。
我跑前跑后地办手续，缴费，拿药。
等一切都安顿好，已经是凌晨一点了。
陈军躺在病床上，闭着眼睛，眉头紧锁。
药液顺着透明的管子，一点一点滴进他的身体。
我坐在旁边的椅子上，看着他。
他瘦了，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。
看起来，比前几天更憔E悴了。
我心里的那点火气，早就散了。
只剩下一种说不清道不明的心疼。
他为什么要喝那么多酒？
是为了应酬，还是……心里有事？
我想起他之前说的，“我到现在，一个真心朋友都没有。”
也许，这就是他这种生意人的常态吧。
酒桌上称兄道弟，出了事，连个送他来医院的人都没有。
我叹了口气，起身去打了壶热水。
回来的时候，他醒了。
“嫂子。”他看着我，眼神很复杂。
“感觉好点没？”我把水杯递到他唇边。
他喝了两口，摇摇头。
“对不起，又给你添麻烦了。”
“现在说这个干什么。”我把杯子放下，“好好休息。”
他沉默了一会儿，突然问：“刚才……那个女人，你看到了？”
我“嗯”了一声。
“她是我们的客户。”他说，像是在解释。
“我不用她喝酒，她非要喝，还给我灌。”
“我这人……不太会拒绝人。”
我看着他，没说话。
我相信他说的是实话。
他就是那种，外表看起来很强硬，内心却很软的人。
不然，也不会在喝醉后，拉着我的手，说那些掏心窝子的话。
“以后别喝那么多了。”我说。
“为了生意，不值得。”
他苦笑了一下，“嫂子，你不懂。”
“在这个圈子里，你不喝酒，就是不给别人面子，生意就谈不成。”
“我哥以前也劝我，让我别这么拼。”
“可我不拼怎么办？我没人脉，没背景，不拿命换，拿什么换？”
他的声音里，充满了无奈和辛酸。
我突然觉得，我以前可能真的不了解他。
我只知道他是陈伟的弟弟，是个成功的商人。
我却不知道，他这份成功的背后，付出了多少。
“你先睡会儿吧，我在这儿守着。”我帮他掖了掖被角。
他却摇摇头。
“嫂子，你坐过来点，我跟你说说话。”
我依言，把椅子拉近了一些。
“你知道吗？我小时候，特别羡慕我哥。”
“他学习好，人缘好，所有人都喜欢他。”
“我就像个跟屁虫，整天跟在他后面。”
“他去哪儿，我去哪儿。”
“有一次，我为了一个玩具跟邻居家孩子打架，被人打破了头。”
“我哥知道了，二话不说，就去找那家大人理论。”
“他那时候才十岁，站在那家大人面前，一点都不怕。”
“他说，‘你家孩子把我弟打了，你得赔礼道歉’。”
-“那一刻，我觉得我哥是全世界最厉害的人。”
他讲着这些陈年旧事，嘴角带着一丝温柔的笑意。
那是我从未在他脸上见过的表情。
“他对我，比咱爸咱妈都好。”
“我上学没钱，他把自己的零花钱都给我。”
“我不想读书了，出去混，他到处找我，把我从网吧里揪出来。”
“他没骂我，就带我去吃了一碗面。他说，‘阿军，你要是不想读书，哥不逼你，但你不能学坏’。”
“他说，‘你得有个人样’。”
“就因为他那句‘有个人样’，我才去学了技术，才有了今天。”
我静静地听着，眼眶又湿了。
这些事，陈伟从来没跟我说过。
在他眼里，这都是当哥哥应该做的。
“所以，我一直觉得，我欠我哥的。”
“他走了，我没能在他身边，是我这辈子最大的遗憾。”
“我想替他照顾你和小远，可我又怕……怕你误会。”
他说到这里，停了下来，小心翼翼地看了我一眼。
我心里一颤。
原来，他都知道。
他知道我在躲着他，在刻意疏远他。
“我……没有误会。”我低声说，声音里没有多少底气。
他自嘲地笑了笑，“嫂-子，你别骗我了。”
“那天晚上，我……确实是喝多了，但说的，都是心里话。”
“我看到你一个人，我觉得……心疼。”
“心疼”两个字，他说得很轻，却像两颗重磅炸弹，在我心里炸开了。
我猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。
那里面，有我熟悉的挣扎和痛苦，但这一次，我清楚地看到了另一种东西。
一种，我不敢深究，也不敢承认的情愫。
我的心，彻底乱了。
“你别说了！”我站起身，背对着他。
“你好好休息，我去给你买点吃的。”
我又一次落荒而逃。
我在医院的长廊里，漫无目的地走着。
凌晨的医院，安静得可怕。
只有偶尔经过的护士，脚步匆匆。
我的脑子里，一片混乱。
他说他心疼我。
一个男人，对一个女人说心疼。
这意味着什么？
我不敢想。
我是他的嫂子。
这个身份，像一道无形的符咒，死死地禁锢着我。
我走到医院外面的小花园。
冷风一吹，我打了个冷战，人也清醒了不少。
我问自己，林兰，你在怕什么？
你在怕别人戳你的脊梁骨，说你不守妇道，说你对不起死去的丈夫？
还是在怕……你自己那颗已经开始动摇的心？
我没有答案。
我在长椅上坐了很久，直到手脚都冻得麻木。
我买了一份热粥，回到病房。
他已经睡着了。
呼吸均匀，眉头也舒展开了。
看起来，就像一个疲惫的孩子。
我把粥放在床头柜上，静静地看着他。
这张脸，和陈伟有三分相像。
但又完全不同。
陈伟的脸，是温润的，没有棱角。
他的脸，线条分明，带着风霜的痕迹。
我伸出手，想去抚平他眉间的褶皱。
手指在离他额头只有一厘米的地方，停住了。
我猛地缩回手，像是被烫到一样。
林兰，你疯了！
我在心里骂自己。
那一夜，我再也没有合眼。
天亮的时候，陈军的烧退了。
医生说，可以出院了，回去好好休养。
我办了出院手续，扶着他走出医院。
回去的路上，我们俩依旧沉默。
但这一次，沉默里，少了一些尴尬，多了一些说不清道不明的默契。
回到家，我让他回房休息，我去给他熬药。
他很听话，没有反驳。
我看着他走进书房的背影，心里有一种奇怪的感觉。
这个男人，好像……正在一点点地，侵入我的生活。
他不再是那个只存在于电话和微信里的，遥远的小叔子。
他成了一个活生生的，有血有肉，会生病，会脆弱，会让我心疼的男人。
这个认知，让我感到恐慌。
下午，我正在厨房熬药，我的手机响了。
是儿子打来的视频电话。
我擦了擦手，接起来。
“妈，小年快乐！”儿子灿烂的笑脸出现在屏幕上。
“快乐快乐。”看到儿子，我心里的阴霾散去了一大半。
“你一个人在家，吃点好的啊。”
“知道了，你别操心我了。你自己在那边，冷不冷？钱够不够花？”
“够了够了，我这边都好。”
我们母子俩聊着家常。
突然，书房的门开了。
陈军从里面走出来。
他大概是渴了，想出来倒水喝。
他看到了我手机屏幕上的儿子，儿子也看到了他。
“妈，这谁啊？”儿子的语气里充满了警惕。
我心里一咯噔。
“这是……你小叔。”我硬着头皮介绍。
“小叔？”儿子愣了一下，“他怎么在你那儿？”
屏幕那头，儿子的脸拉了下来。
陈军也显得有些尴尬，他对着屏幕挥了挥手，“小远，你好啊。”
儿子的反应很冷淡，只是从鼻子里“嗯”了一声。
“他……来这边出差，暂时住我们家。”我赶紧解释。
“出差？出差住酒店啊，住我们家干什么？”
儿子的质问，像一根针，扎在我心上。
“你别乱想，就是住几天，你大姑让的。”
“我乱想？妈，你是我亲妈，我能不为你着想吗？”
“我爸才走几年啊？你就让一个外男住到家里来，传出去像什么话？”
“别人怎么看你？怎么看我们家？”
他的声音越来越大，越来越激动。
“啪”的一声，视频被挂断了。
我拿着手机，愣在原地。
全身的血液，都好像被冻住了。
“嫂子，你别……别生气。”陈军走过来，手足无措地站在我面前。
“小远他……也是关心你。”
我抬起头，看着他。
眼泪，再也忍不住了。
我哭了。
不是那种无声的流泪，而是放声大哭。
压抑了六年的委屈，心酸，孤独，和刚刚被儿子戳破的难堪，在这一刻，全部爆发了出来。
我像个孩子一样，蹲在地上，哭得撕心裂肺。
我不在乎什么形象，也不在乎什么伦理。
我只知道，我撑不住了。
我真的撑不住了。
陈军也蹲了下来。
他没有说话。
只是伸出手，轻轻地，一下一下地，拍着我的后背。
他的动作很笨拙，甚至有些僵硬。
但那一下下的拍打，却像一种无声的安慰，让我混乱的心，慢慢地，找到了一点依靠。
我不知道哭了多久。
直到嗓子都哑了，眼泪也流干了。
我才慢慢停了下来。
“对不起。”我抽噎着说，“让你看笑话了。”
他摇摇头。
他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给我。
他的手，还在微微发抖。
“想哭就哭吧。”他说。
“我知道，你憋了太久了。”
那一刻，我看着他。
看着这个满脸憔悴，自己还病着，却笨拙地安慰着我的男人。
我心里那道坚守了六年的防线，彻底崩塌了。
也许，我是真的累了。
也许，我是真的需要一个肩膀，靠一靠。
哪怕，这个肩膀，属于我的小叔子。
那天晚上，我们谈了很久。
就在客厅的沙发上。
他给我讲了他离婚的事。
他的前妻，是一个很漂亮的女人，但太物质。
她嫌他不会说情话，嫌他不够浪漫，嫌他整天就知道工作。
“她想要的是一个把她捧在手心里的王子，可我只是一个为了生计奔波的俗人。”
“后来，我生意上出了点问题，资金周转不开。”
“她二话不说，就跟我提了离婚。”
“她说，她不能跟着我过苦日子。”
“我什么都没说，就签字了。”
他说这些的时候，语气很平静，像是在说别人的故事。
但我能看到，他眼底深处的伤痕。
我也跟他讲了我的事。
讲陈伟走后，我怎么一个人还债。
讲我怎么白天在超市当收银员，晚上回家做手工，一天只睡四五个小时。
讲儿子有一次开家长会，老师让他上台讲“我的父亲”，他站在讲台上，一句话都说不出来，最后哭了。
我在台下，心都碎了。
这些事，我从来没有跟任何人说过。
包括我的父母和儿子。
我不想让他们担心。
但在陈军面前，我却毫无保留地，全都说了出来。
因为我知道，他懂。
他懂那种，在人前强颜欢笑，在人后默默流泪的滋味。
我们俩，就像两个在黑暗中舔舐伤口的刺猬，小心翼翼地，向对方敞开了最柔软的肚皮。
“嫂子。”他说，“以后，别那么苦自己了。”
“有什么事，你跟我说。”
“我哥不在了，我就是你亲弟。”
“你要是信得过我，就把我当成……一个依靠。”
“依靠”两个字，又一次，重重地敲在了我的心上。
我看着他真诚的眼睛，点了点头。
很轻，但很坚定。
那一晚，我们之间那堵无形的墙，消失了。
虽然我们还是嫂子和叔子的关系，但有什么东西，已经不一样了。
第二天是腊月二十九。
除夕的前一天。
陈军的病好了很多。
他说，项目那边也收尾了，可以休息两天。
他问我：“嫂子，我们去买点年货吧？”
我愣了一下。
已经好几年，我没有好好准备过年了。
每年除夕，就是自己一个人，简单做两个菜，对着电视，就算过年了。
“好啊。”我说。
我们一起去了超市。
超市里人山人海，到处都是喜庆的红色。
我们推着一辆购物车，在人群里穿梭。
他很高，走在前面，很自然地用身体帮我隔开拥挤的人潮。
我跟在他身后，看着他宽厚的肩膀，心里有一种久违的安稳。
我们买了菜，买了肉，买了春联和福字。
他还给小远挑了一件很贵的羽绒服，说：“等他回来，就说是你给他买的。”
我看着那件衣服的标价，说：“太贵了。”
他笑了笑，“给侄子买件衣服，应该的。”
从超市出来，他的手里提着大包小包，我的手里，只提了一袋很轻的春联。
他说：“嫂子，你别动，这些我来拿。”
那一刻，我感觉自己，好像又变回了那个，被人照顾，被人呵护的女人。
而不是那个，凡事只能靠自己的，无所不能的“林姐”。
回到家，我们一起贴春联，挂灯笼。
红色的春联，映着他脸上的笑意，也映着我心里的暖意。
这间空了六年的屋子，第一次，又有了“家”的年味。
晚上，我们一起包饺子。
他不会，就跟着我学。
他手大，包出来的饺子，奇形怪状，像个小元宝。
我笑他。
他也跟着笑。
厨房里，暖黄色的灯光下，水汽氤氲。
我们的笑声，和着面粉的香气，弥漫在整个屋子里。
那一刻，我甚至产生了一种错觉。
好像，陈伟从来没有离开过。
好像，我们就是最普通的一对夫妻，在准备着一家人的年夜饭。
这个念头，让我心头一惊。
也让我，心头一热。
除夕夜。
我们做了一大桌子菜。
比他刚来那天，还要丰盛。
我们俩，对着一桌子菜，喝着酒。
电视里，春节联欢晚会正在上演，热闹非凡。
但我们谁都没看。
我们聊着天。
从过去，聊到现在，又聊到未来。
他问我：“嫂子，以后有什么打算？”
我摇摇头，“不知道，就这么过吧，等小远毕业了，我就没什么操心的了。”
“没想过……再找一个？”他问得很小心。
我的心，漏跳了一拍。
我端起酒杯，喝了一口，掩饰我的慌乱。
“我这个年纪了，还找什么。”
“谁会要一个半老徐娘。”
我自嘲道。
“怎么会。”他急切地说。
“嫂子，你很好。”
“你善良，坚强，能干。”
“谁娶了你，是他的福气。”
他的眼神，灼热得像一团火。
我不敢看他。
我怕再看一眼，我就会彻底沉沦。
“别说我了，说说你吧。”我岔开话题。
“你呢？打算一直一个人？”
他沉默了。
良久，他才开口，声音有些沙哑。
“以前是这么想的。”
“但是现在……我不知道了。”
他看着我，一字一句地说：“嫂子，如果我说，我想照顾你一辈子，你……会信吗？”
我的大脑，“轰”的一声，一片空白。
他……他这是在跟我表白吗？
我拿着酒杯的手，抖得厉害。
酒，都洒了出来。
“陈军，你……”
“你别说了，我知道，这不合伦理。”
“所有人都不会同意。”
“小远不会同意，我姐不会同意，咱爸咱妈，要是在的话，更不会同意。”
“可是，嫂子。”
“感情这种事，是能控制得住的吗？”
“我看到你哭，我心疼。”
“我看到你笑，我高兴。”
“我看到你为了生活奔波，我就想替你扛着。”
“我不想再看你一个人那么辛苦了。”
“我不想再让你一个人，过这么冷清的年了。”
他站起身，走到我面前。
他没有再拉我的手。
只是那么站着，居高临下地看着我。
眼神里，是孤注一掷的决心。
“嫂子，我没喝多。”
“我很清醒。”
“我说的每一句话，都是认真的。”
“你不用现在回答我。”
“我可以等。”
“等多久，都行。”
他说完，就那么定定地看着我。
我看着他，看着这个，比我小三岁，我看着长大的小叔子。
我心里，乱成了一锅粥。
是感动吗？
有。
是心动吗？
也有。
但更多的是，恐惧。
对未来的恐惧，对世俗眼光的恐惧，对背叛了陈伟的恐惧。
“陈军。”我开口，声音干涩。
“你让我想想。”
“好。”他点点头，退回了自己的座位。
那一夜，我们再也没有说话。
春晚的倒计时钟声响起。
窗外，传来此起彼伏的鞭炮声。
新的一年，就这么来了。
而我的世界，却因为他的一番话，变得天翻地覆。
第二天，大年初一。
陈军一大早就走了。
他没有跟我告别。
只是在餐桌上，留了一张纸条，和一个厚厚的红包。
纸条上写着：
“嫂子，公司有急事，我先走了。红包是给小远的。照顾好自己。等我回来。”
最后那句“等我回来”，像一个承诺，也像一个约定。
我捏着那张纸条，站在空无一人的客厅里。
阳光洒进来，屋子里很亮，也很空。
他的气息，好像还残留在空气里。
他用过的碗，他穿过的拖鞋，他睡过的床。
这个屋子里的每一个角落，都留下了他的痕迹。
短短几天，他就像一阵龙卷风，席卷了我的生活，然后又呼啸而去。
只留下，一地狼藉。
和一颗，再也无法平静的心。
我把那个红包，收了起来。
连同那张纸条，一起，锁进了我床头柜最下面的抽屉里。
我知道，我锁住的，不仅仅是这些东西。
还有一份，不能说，也不敢说的，禁忌的情感。
日子，又恢复了往常的平静。
我依然是那个，每天去超市上班，下班回家，一个人吃饭，一个人看电视的，52岁的寡妇林兰。
只是，有些东西，到底还是不一样了。
我会在浇花的时候，莫名其妙地想起他笨拙包饺子的样子。
我会在看到电视里的楼盘广告时，想起他说“弱电工程”时，皱着眉头的样子。
我会在夜深人静的时候，想起他那双灼热的，充满挣扎的眼睛。
还有那句，“嫂子，我想照顾你一辈子。”
每次想到这些，我的心，都会像被针扎了一样，密密麻麻地疼。
我开始失眠。
整夜整夜地，睁着眼睛，看着天花板。
我瘦了。
超市的同事都问我：“林姐，你最近怎么了？脸色这么差？”
我只能笑着说：“没事，就是年纪大了，觉少。”
我不敢跟任何人说。
我怕别人用异样的眼光看我。
我怕，他们会说我“不知廉耻”。
正月十五，元宵节。
儿子从学校回来了。
他一进门，就看到了玄关处，那双不属于他的，男士拖鞋。
是陈军留下的。
我忘了收起来。
“妈，这谁的？”他沉着脸问。
“你小叔的。”我不敢看他的眼睛。
“他还没走？”
“走了，大年初一就走了。”
“那他的鞋怎么还在这儿？”
“我……我忘收了。”
儿子没再说话，径直走进屋里。
他看到了阳台上，新挂上的红灯笼。
看到了门上，崭新的春联。
他走进厨房，看到了冰箱里，塞得满满当-当的，还没吃完的年货。
最后，他走进书房。
那间，他爸爸曾经最喜欢的书房。
里面，床铺得整整齐齐，但空气里，还残留着一丝，不属于这个家的，陌生的气息。
他站了很久。
然后，他走出来，坐在我面前。
“妈。”他开口，声音很平静。
“你跟我说实话。”
“小叔来这几天，你们……是不是发生了什么？”
我看着儿子。
他长大了。
眉眼间，越来越像陈伟。
尤其是此刻，他严肃地看着我的时候。
我突然觉得，我好像在面对着，年轻时的陈伟。
我的眼泪，又下来了。
“小远。”我哽咽着，“我对不起你爸。”
儿子没有说话。
他只是抽出一张纸巾，递给我。
就像，那天在医院，陈军做的那样。
我把一切，都告诉了儿子。
从陈军来我家的第一晚，他喝醉了，拉着我的手。
到他生病，我送他去医院。
再到除夕夜，他对我的表白。
我没有丝毫隐瞒。
我觉得，我欠儿子一个坦白。
我更欠我自己，一个宣泄的出口。
儿子静静地听着。
他的脸上，没有我想象中的愤怒和鄙夷。
他只是，静静地听着。
等我说完，他沉默了很久。
久到，我以为他永远不会再开口了。
“妈。”他终于说话了。
“爸走了六年了。”
“这六年，你怎么过来的，我看在眼里。”
“你才52岁，你的人生，不应该只有我，和对爸的回忆。”
“你有权利，去追求自己的幸福。”
我愣住了。
我以为，他会骂我，会指责我。
可他没有。
“小叔……他人怎么样，我不多做评价。”
“但是，妈。”
“如果你觉得，跟他在一起，你能开心，你能……不再那么累。”
“我……不反对。”
他说出最后三个字的时候，声音很轻，但很坚定。
我看着我的儿子，这个我已经需要仰视的，大男孩。
我突然明白，他真的长大了。
他比我想象的，要更懂事，更爱我。
我抱住他，放声大哭。
这一次，不是因为委屈和难堪。
而是因为，感动和释然。
“但是，妈。”儿子又说。
“这件事，不能急。”
“你们要考虑的，不仅仅是你们两个人。”
“还有奶奶那边，还有大姑那边。”
“还有，外面那些人的眼光。”
“你们，能承受得住吗？”
儿子的话，像一盆冷水，浇在我刚刚燃起希望的心上。
是啊。
我和陈军之间，隔着的，何止是伦理。
还有，整个世俗世界。
那之后，我和儿子，再也没有提过这件事。
但我们母子之间的关系，却好像，比以前更亲近了。
他会主动跟我聊学校里的事。
会给我讲笑话。
会在我累的时候，给我捶捶背。
我知道，他在用他的方式，支持我，安慰我。
而我，也开始，试着去面对自己真实的内心。
我不再刻意地去回避对陈军的思念。
我会在想他的时候，拿出那张纸条，看一看。
“等我回来。”
这四个字，成了我心里，一个渺茫的，却又真实的希望。
春天来了。
万物复苏。
我窗台上的那盆绿萝，长出了新的枝叶，绿得发亮。
我的生活，也好像，有了一点新的生机。
我辞去了超市的工作。
用这些年攒下的一点钱，在小区附近，盘下了一个小门面，开了一家小小的干洗店。
我想，我不能再那么浑浑噩噩地过下去了。
我要有我自己的事业。
我要，活出个人样。
就像，陈伟当年对陈军说的那样。
干洗店的生意，不好不坏。
很辛苦，但很充实。
每天，我看着那些被我熨烫得平平整整的衣服，心里有一种前所未有的满足感。
我觉得，我的人生，终于有了一点，属于我自己的价值。
我没有再联系过陈军。
他也没有联系过我。
我们俩，就像两条相交后，又各自延伸的直线，不知道，还有没有再交汇的可能。
有时候，我也会想，也许，那天晚上的一切，都只是酒精作用下的一个梦。
梦醒了，就什么都没有了。
直到，五一劳动节。
那天，店里很忙。
我正埋头熨一件白衬衫。
门口的风铃，响了。
“欢迎光临。”我头也没抬地说。
没有回应。
我有些奇怪，抬起头。
门口，站着一个人。
高大的身影，熟悉的眉眼。
是陈军。
他瘦了，也黑了。
但眼神，却比以前，更加明亮，更加坚定。
他手里，提着一个果篮，还有一个……崭新的，戴森吸尘器。
“我……”我张了-张嘴，不知道该说什么。
他笑了。
露出一口白牙。
“我路过。”他说。
“看到这里新开了家干洗店，就进来看看。”
“没想到，是嫂子你开的。”
这个借口，蹩脚得可笑。
我看着他，也笑了。
“是吗？”我说，“那还真是巧。”
他把东西放在旁边的椅子上，环顾了一下我的小店。
“挺好的。”他由衷地赞叹。
“干净，整洁。”
“比你以前在超市，强多了。”
“你怎么知道我辞职了？”我问。
“我问小远了。”他说。
“我跟他……聊过了。”
我心里一紧，“你都跟他聊什么了？”
“什么都聊了。”
他走过来，站-在我的熨烫台前。
我们之间，只隔着一张桌子。
我能闻到，他身上，淡淡的烟草味，和一种，阳光的味道。
“小远说，他支持我们。”
“他说，只要你愿意。”
我握着熨斗的手，一抖。
差点烫到自己。
“嫂子。”他叫我的名字，不是“嫂子”，而是“林兰”。
“我这次来，不是路过。”
“我是专门来找你的。”
“我把省城的公司，交给合伙人打理了。”
“以后，我就留在我们这个城市。”
“我盘下了你隔壁的那个门面，准备开个小装修公司。”
“我想……”
“每天都能看到你。”
我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。
但我没有哭出声。
我只是，静静地流着泪，看着他。
“林兰。”他伸出手，越过那张桌子，握住了我的手。
这一次，我没有挣脱。
他的手，依然那么滚烫，那么有力。
“嫁给我，好吗？”
他问。
声音不大，但每一个字，都清晰地，砸在了我的心上。
我看着他，看着他眼里的期盼，和紧张。
我突然觉得，什么伦理，什么世俗，什么别人的眼光。
在这一刻，都变得不重要了。
我只知道，我面前的这个男人，爱我，疼我，愿意为我，放弃他的一切。
我只知道，我这颗沉寂了六年的心，因为他，又重新活了过来。
我点了点头。
很重，很重。
我看到，他眼里的光，瞬间，被点亮。
他笑了。
像个得到了糖果的孩子。
“我就知道，我就知道你会同意的。”
他绕过桌子，走到我身边，一把，将我紧紧地，拥入怀中。
他的怀抱，很温暖，很结实。
我靠在他的胸口，听着他强有力的心跳。
“怦怦，怦怦。”
和我的心跳，是同一个频率。
窗外，阳光正好。
街上的行人，来来往往。
我的小店里，岁月静好。
我知道，未来的路，也许不会平坦。
我们还会面对很多的非议和阻挠。
但是，这一次，我不再害怕。
因为，我不再是一个人。
我的身边，有他。
这就够了。
