前天晚上，我又一次在客厅沙发上睡着了。
醒来时凌晨三点，卧室门缝里透着一丝光。她还没睡，我知道——她总是在等我主动走进那个房间，而我每次都选择蜷缩在沙发角落。
第二天早餐，她煮了我最爱的皮蛋瘦肉粥。我喝了一口，咸得发苦。她以前从来不会把盐放多。
“咸了。”我说。
“哦。”她低头搅动自己的粥，眼泪掉进碗里，“那你别喝了。”
我们结婚七年，在外人眼里是模范夫妻。工作稳定，有房有车，每年两次旅行，性生活也算和谐。朋友们常说：“你们要是离婚，我就不相信爱情了。”
可我想离了。不是有了外遇，不是不爱了，而是——
太累了。
那种累，不是说几句话就能消解的。是每天早上醒来，第一个念头就是“今天又要面对她了”的窒息感；是下班回家在车里坐二十分钟，只为吸完最后一支烟的逃避；是她问你“今天怎么样”时，你明明有一肚子话想说，最后却只挤出“还行”的无力。
上周团建，同事们起哄让我打电话跟她说“我爱你”。我拨过去，刚说完，电话那头沉默了三秒，然后她说：“你是不是喝多了？回来时买瓶醋，家里没了。”
同事们哄笑，我也跟着笑。只有我自己知道，那一刻我有多难过。
我们之间没有狗血的剧情，没有家暴出轨，甚至很少吵架。
我们只是——
不说话了。
不是那种冷战的不说话，是那种你坐在我旁边，我看着手机，你看着电视，三个小时可以不说一个字的“安宁”。偶尔我抬头，发现你在看我，你的眼神里全是“你为什么不跟我说话”，而我读懂了，却还是低头继续刷短视频。
我们还是会做爱。黑暗中拥抱彼此，像两块渴水的海绵。可完事之后，你翻身睡去，我盯着天花板，感觉自己比之前更孤独。
有次我试探着说：“要不我们聊聊？”
你翻过身来，眼睛亮了一瞬：“聊什么？”
“就……聊聊我们。”
你沉默了一下，然后说：“你是不是又想说我哪里不好了？我改还不行吗？”
我张了张嘴，把想说的话咽了回去。
那一刻我突然明白，我们之间出了问题，但我们已经不知道该怎么修了。就像一台老机器，所有零件都还在转，但就是不产出东西了。
今年过年，我妈来家里住了两周。她走后，你对我说：“你妈在的时候，你笑得好多。”
我一愣：“是吗？”
“嗯，”你背对着我叠衣服，“你跟她说话的样子，跟你谈恋爱时一模一样。眼睛里有光。”
我站在厨房门口，手里端着两杯茶，突然就想哭了。
因为我意识到，我妈在的时候，我跟她聊的都是小时候的事、村里的变化、我二舅的糖尿病——那些最琐碎最无聊的话题。可我讲得开心，听得也认真。
而你，我每天同床共枕的人，我却已经不知道该怎么跟你聊天了。
上周我终于说出口：“要不，我们分开吧？”
你正在削苹果，刀子顿了一下，继续削。“为什么？”你问，声音很平静，“我对你不好吗？我们不是挺好的吗？”
“就是因为‘挺好的’，所以我才想走。”
你抬起头，眼睛红了：“你是不是有病？”
可能吧。
我知道你会觉得我矫情。在很多人眼里，有性有爱，没有家暴出轨，日子过得去，那就是好婚姻。你甚至可能觉得，我这是中年危机作祟，不知好歹。
但那种感觉，就像穿着一件不合身的毛衣，表面上暖和，可每一寸皮肤都在痒。你忍了很久，久到你忘了不痒是什么感觉。直到有一天你试了试脱下来，才发现——
原来呼吸可以这么顺畅。
昨天收拾东西，我在书柜最底层翻出我们的结婚照。照片里你穿着白纱，笑得眼睛弯成月牙。我手举捧花，单膝跪地，表情紧张得像要参加高考。
那时我想的是：这一辈子，我要让这个女人幸福。
七年过去，我没做到。
不是不爱你，是我们把彼此弄丢了。在无数个“我随便”、“你定吧”、“都行”里，在无数次“算了不说了”里，在无数个各自刷手机的夜晚里——
我们亲手把那段最好的感情，一点一点耗尽了。
今天我搬出来了。酒店房间很空，但奇怪的是，我不觉得孤独。
给你发了条信息：“照顾好自己。”
你回：“你也是。”
就这样吧。写这些不是为了控诉谁，只是想说——
有时候，分开不是因为不爱，是因为爱还在，但力气用完了。
如果你也正在经历这样的婚姻，别等到连说“我们聊聊”的力气都没有了才后悔。
有些话，现在说，还来得及。
而我，已经来不及了。
（完）
