我叫桂芳，今年六十岁了。
在很多人眼里，到了我这个岁数，又是干保洁的，每天灰头土脸，生活里大概就只剩下柴米油盐、儿女孙辈，以及酸痛的膝盖和腰椎。他们觉得，六十岁的女人就像一台耗尽电量的旧机器，早就和“风花雪月”、“爱情”这些词绝缘了。
可他们不知道，人的心是不会长皱纹的。哪怕我每天穿着宽大的蓝色工装，推着垃圾车穿梭在写字楼的走廊里，当那种叫作“心动”的东西突然袭来时，我这把老骨头，依然会有最原始、最生理上的反应。
那是根本藏不住的。
老周是这栋楼里另一个区域的保安，六十二岁，头发花白，但腰板总是挺得很直。我们平时交集不多，顶多是交接班时点个头。直到上个月初的一个傍晚，我在茶水间清理垃圾桶，不小心被地上的水渍滑倒，整个人重重地摔在地上，手里的玻璃清洁瓶碎了一地。
当时四周没人，我疼得半天没爬起来。就在这时，老周巡逻经过。他没说话，几步跨过来，蹲下身，一双粗糙、宽大且温热的手，稳稳地托住了我的胳膊，把我扶了起来。
就是那一瞬间，就是那双手触碰到我皮肤的几秒钟。
我这颗沉寂了十几年的心，竟然像被什么东西猛地撞了一下，漏跳了半拍。我的脸，在那一刻竟然不受控制地发烫，甚至能感觉到耳根在发红。我低着头，不敢看他的眼睛，只能盯着他保安制服上那颗有些掉漆的纽扣，连声说：“谢谢，谢谢老周。”
从那天起，一切都变了。
我以为自己掩饰得很好，可生理上的动心，是身体自己发出的信号，由不得理智控制。
首先是眼睛。以前我打扫走廊，总是低着头盯着地面，生怕和别人对视。可现在，只要老周在岗亭里，我的眼神就会不由自主地往那边飘。他在喝水，他在看报纸，他在和人说笑……我就像着了魔一样，看了一遍又一遍。有时候他突然转过头来往我这边看，我就像做了贼的小姑娘一样，吓得赶紧把头埋进垃圾桶里，心跳得像要从嗓子眼蹦出来，手里拿着扫把在地上乱画。
然后是身体。我们这个年纪的女人，身上总有一股洗不掉的皂角味或是油烟味。但我开始在意了。每天早上出门前，我会偷偷用一点女儿买给我的、一直舍不得用的雪花膏，涂在手腕和耳后。在楼道里远远看到他走过来，我原本有些佝偻的背，会下意识地挺直一些；推着沉重的保洁车，本来累得直喘气，但只要经过他身边，我连呼吸都会刻意放轻，脚步也变得轻快起来。
有一次，我们在电梯口撞见。电梯门开了，里面人有点多，他侧过身子，用胳膊挡了一下门框，示意我先走。我的肩膀擦过他的胸膛，那一刻，我闻到了他身上淡淡的烟草味和肥皂味。我的腿瞬间有些发软，大脑一片空白，连保洁车都差点没拉住。那是一种纯粹的、生理上的吸引力，和年轻人之间那种荷尔蒙的碰撞，本质上没有任何区别。
我开始盼着下雨。因为下雨天，他会在大堂巡逻，而我要不停地拖地。每次他把湿漉漉的脚印踩在我刚拖干净的地上，转过头有些抱歉地对我笑笑时，我心里没有半点恼火，反而涌起一阵隐秘的欢喜——这意味着，我们有理由搭话了。
“老周，你这脚印，我得再拖一遍咯。”我故意提高嗓门，带着点嗔怪的语气。
“哎哟，对不住桂芳，我这鞋底太粘水，你歇会儿，我帮你拖！”他急急忙忙要来抢我的拖把。
“去去去，哪有保安干保洁活的道理，我来就行。”我笑着推开他的手。手指相触的那一秒，我们俩都愣了一下。我看到老周的老脸也微微泛红，干咳了一声，退到了一边。
那一刻我突然明白，两性之间，无论是十八岁还是八十岁，只要动了心，身体就是最诚实的叛徒。它不会管你什么身份，不会管你多大年纪，更不会管你穿着工装还是晚礼服。心跳加速、脸红耳赤、眼神追随、渴望靠近……这些生理反应，装不出来，也掩盖不掉。
很多年轻人觉得，老年人的感情就是找个老伴儿搭伙过日子，为了生病时有人倒杯水，为了过节时桌上多双筷子。他们不懂，我们在决定搭伙之前，依然会经历那种小鹿乱撞的悸动，依然会为了对方一个眼神而辗转反侧。
我是个粗人，不会说漂亮的情话。但我知道，现在的我，每天早上醒来，想到能去上班，能见到老周，推着保洁车走过他值守的那片区域，我这干枯的生活就仿佛流进了一股清泉。
六十岁怎么了？保洁大姐又怎么了？
只要心还在跳，只要那个人出现了，生理上的动心，就像春天到了会发芽，秋风起了会落叶一样，自然而然，根本藏不住。
