我和前夫李浩是大学同学，两个人谈恋爱谈了三年，结婚又过了五年。周围的人都讲我们两个人很般配，说他为人老实可靠。然而，正是这个被称作“老实人”的伴侣，让我的三十岁那年，心中彻底地丧失了希望。
说起来的话，这些事情其实都不是什么了不得的大事情。他不爱说话这件事情，我当初认为是由于他性格内向的缘故。他不愿意为我花钱，我当初觉得这是他节俭持家的表现。他记不住纪念日，我当初认为是他工作太忙导致的。现在回过头来想想，那些所谓的“我以为”，其实相当程度上都是我在替他寻找各种理由和借口。
结婚到了第三年的时候，我的母亲生病住进了医院。我白天要上班，晚上则需要在医院进行陪护，整个人都瘦了一圈。李浩他只到医院两次，每次待了不到半小时，就讲公司里头有事情要处理。我想要请一个护工来帮忙，他回应说：“你妈有医保，花那个冤枉钱做什么嘛。”
在那段日子里面，我每天都会带着饭盒往医院跑，经过水果摊的时候却舍不得掏钱买来吃。有一天晚上，我实在是撑不住了，就趴在病房的床边上睡着了，护士把我叫醒的时候，我瞧见旁边病床上的老太太，她的女儿正在那里给她削苹果，看到这个场景，我一下子就哭了出来。
我母亲出院之后，我想要买一台洗碗机，他嫌价格太贵，说用手洗也是一样的效果。我又提出要买扫地机器人，他讲你就是懒得很。我每个月的工资实际上比他高，但是家里的钱由他来掌管，他说是要存起来买房子。每一次我提出自己的意见，他总是能够用各种各样的理由把我给堵回去。
后来我怀孕之后，他没有什么特别的反应，照样在那里打游戏，并且不回家。我孕吐得比较厉害，打电话让他带一些酸梅回来，他讲自己找一找就给忘了，最后是我自己下楼买来的。
孩子没有保住，在三个月的时候流产了。我躺在医院里面，他在旁边一直玩手机。医生叮嘱了一些注意事项，他连头都没有抬起来过。我看着他，突然感觉非常陌生：这个人到底是谁？我为什么要跟他一起过一辈子呢？
出院之后，我思考了很长一段时间，最后决定要离婚。我的父母不同意，说离婚是一件很丢人的事情，李浩又没有犯什么大错，日子都是这样过下去的。我讲我过不下去了，他们讲你就作吧。
离婚的那一天，李浩表现得挺平静的，讲：“你要离就离吧。”在财产分割的时候，他算得非常清楚，连我买的那个豆浆机都给算进去了。我看着他，连恨意都没有了。
搬出那个家的时候，我收拾出了很多很多东西。结婚的时候买的窗帘，他嫌颜色不好看，一直都没有用过，放了整整五年。我给他织的围巾，他一次都没有戴过，说太扎人了。我买的那些做饭的书，他连翻都没有翻过，说在外面吃就行了。
现在回想起来，感情并不是突然之间就没有的，它是在一次又一次的失望当中慢慢消失掉的。就像水龙头没有关紧，一滴一滴地往外漏，时间长了，水就漏光了。
离婚之后，我搬到了另外一个城市，重新找了一份工作。刚开始一个人居住的时候，觉得非常自由，想吃什么就可以吃什么，想什么时候回家就什么时候回。后来慢慢地习惯了，反而觉得一个人也挺好的。
有时候我会想一想，如果没有离婚的话，现在会是什么样子。大概还是那个样子，一个屋子里面两个人，各过各的，连架都懒得吵。那种日子，比一个人过还要孤独。
身边的朋友们都说我变了很多，会笑了，会开玩笑了。我想一想也是，跟李浩在一起的那几年，我好像都不会笑了。每一次回家都像上刑场一样，不知道下一秒又会因为什么小事情而不高兴。
现在我不恨他了，也不埋怨自己了。感情这种事情，没有谁对谁错，就是不适宜。就像穿鞋子一样，尺码不对的话，再漂亮的鞋子也会磨脚。
说这些并不是为了抱怨，就是想告诉那些在感情关系里面挣扎的人，别总觉得是自己不够好，或者对方会变好。有些人的心，真的是捂不热的。与其在一段感情关系里面慢慢枯萎，不如早点放手，给自己一条活路。
我现在过得挺好的，有工作，有朋友，偶尔回老家看看爸妈。前阵子我母亲念叨，说我再不找个人就该老了。我讲，妈，我一个人也挺好的，至少不委屈。
