我今年61岁，退休整六年，前半辈子总觉得“情爱”是小年轻的专利，到了我们这个年纪，说句喜欢都怕旁人笑话为老不尊。直到去年在老年大学碰见老周，我才懂，生理上的动心哪里是脑子能管住的？它就像春天墙根下偷偷冒的草芽，你压得再狠，风一吹还是要探出头来。
头回见他是书法班开学第一节课，我拎着水杯进去没留神踩了台阶，眼看要摔，他从后面伸手扶了我一把。掌心的温度隔着薄外套烫到我胳膊的时候，我脸“唰”就热了，连声谢谢说得磕磕巴巴，连他长什么样都没敢抬头看。后来上课总忍不住往他坐的方向瞟，他握笔时指节微微凸起，手腕抬落都稳，连鬓角的白头发都比别人的顺眼。我坐后面盯着他的后脑勺，手里的字写得歪歪扭扭，半张纸下来，全是走神的痕迹。
上周班级组织去公园写生，我出门特意换了件女儿给买的藏蓝色针织衫，临出门还抹了点平时很少用的口红。走到集合点远远看见他站在树底下，风把他的外套衣角吹起来，我心跳突然就乱了，脚步都慢了半拍。中途大家分着带的点心，他递了块绿豆糕给我，我接的时候指尖碰到他的手指，凉丝丝的，我攥着那块绿豆糕半天没敢下口，甜香味先钻进了脑子里，连旁边老姐妹跟我说话我都没听清。
其实我们连单独吃饭都没有过，平时聊的也不过是书法技巧、家里的孙辈，可有些反应骗不了人。听见他的声音我会下意识回头，人群里第一眼总能先找到他的位置，他要是哪天没来上课，我握着笔总觉得心浮气躁，连墨都磨不匀。前阵子我感冒没去上课，他托同学给我带了包润喉糖，我把那糖放在枕头边，拆了一颗含在嘴里，甜意从舌尖漫到心口，一整晚都睡得格外踏实。
我以前总觉得，到了我们这个年纪，日子就该是按部就班的，带带孙子、做做家务，这辈子的情情爱爱早就封存在年轻时候了。可现在才明白，动心从来不分年纪。它不是年轻人专属的轰轰烈烈，是看见他时不受控制的脸红，是碰到他手时漏跳的那半拍心跳，是连自己都觉得好笑的、偷偷收拾打扮的小心思。这些细碎的生理反应藏在眼角眉梢，藏在慌慌张张的小动作里，你捂紧了嘴巴，它还是会从眼睛里跑出来。
我到现在也没说过什么喜欢，日子还是照常过，每周去上两次书法课，看见他就打个招呼，偶尔聊两句家常。可我知道，心里那片荒了很多年的地方，悄悄发了芽。原来人不管到了多少岁，遇到动心的人，那份藏不住的在意，从来都和二十岁的时候一模一样。
