活到五六十岁，谁还说什么心动不心动，日子能过下去就行了。我以前也这么想，以为自己这辈子早就不会对谁动心了。直到八年前遇见那个人，我才明白，骗得了别人，骗不了自己心里那点念头。
我今年五十六，跟孩子他爸结婚二十五年。说起来不怕人笑话，从结婚那天起，我就没怎么喜欢过他。那时候年纪到了，亲戚朋友都劝，说他人老实、能挣钱，嫁过去不吃亏。我妈也说，感情都是慢慢处出来的，找个靠谱的比什么都强。
我就这么嫁了。
刚结婚那几年，也不是没试过好好过。他下班回来，我热饭热菜端到桌上；他衣服脏了，我当天就洗出来晾上。可日子过着过着，就只剩吃饭、睡觉、做家务这点事了。他话少，我也懒得找话，一天说不上十句，家里静得能听见墙上挂钟滴答响。
我以为人到中年都这样。谁家两口子过了二三十年，还能天天有说有笑的？不都是搭个伴，凑凑合合把日子过完。我甚至觉得，自己早就心如止水了，什么情啊爱啊，都是年轻人瞎折腾的玩意儿。
八年前夏天的一个傍晚，我拎着两大袋垃圾往楼下走，走到三楼拐角，手里的袋子突然破了一个，橘子皮、烂菜叶撒了半层楼梯。我正蹲在地上慌慌张张捡，身后传来脚步声，接着一只手递过来个新垃圾袋。
我抬头，是住在对门单元的那个人。
以前也见过，楼道里碰着了点点头，知道是邻居，叫什么、家里几口人，我一概不清楚。那天他穿件灰短袖，手里拎着半袋米，说刚下楼买东西，看见我袋子破了，就从兜里摸出个备用的。
我连说谢谢，接过袋子把垃圾装进去。他还帮我把撒在台阶缝里的碎渣子扫到一块儿，说楼道里脏了容易招虫子。我当时也没多想，只觉得这人挺细心，不像我家那位，天塌下来都能坐在沙发上一动不动看电视。
从那以后，我再在楼道里碰见他，会多停两秒说句话。有时候问一句“买菜去啊”，有时候说一句“今天天儿不错”。都是些没营养的闲话，可我说完回家，心里总觉得比平时亮堂一点。
我开始不自觉留意他出门的时间。早上六点半左右，他会下楼遛弯；中午十一点多，多半会去小区门口的菜店；晚上吃完晚饭，偶尔会在楼下站会儿，跟人下两盘棋。
我没特意去等，就是收拾家务的时候，耳朵总忍不住往楼道方向偏。听见熟悉的脚步声经过门口，手里的抹布会下意识顿一下。
以前我打扫楼道，只扫自家门口那一小块，扫完就完事。自从那天之后，我拎着扫把出门，总会顺着楼道多扫几步，扫到他家门口那片，还会特意把墙角的灰扫干净。
对门大姐有次撞见我蹲在那儿擦台阶，笑着打趣我：“你这保洁做得也太到位了，怎么着，还管到别人家单元门口了？”
我脸一下子热了，手里的抹布捏得紧紧的，嘴上说：“顺手的事儿，反正都出来了，多擦两下也累不着。”
大姐撇撇嘴，没再说什么，转身回了自己家。我蹲在地上，盯着台阶缝里那点灰，半天没回过神。我知道自己不对劲，可就是管不住。
夏天热，我拖地拖得满头是汗，额前的头发都湿成一绺一绺的。以前我根本不在乎，拖完地把拖把一扔，回家洗脸吹风扇就行。可自从常碰见他，我每次拖到他家楼下那层，都会先停下来，把头发捋到耳后，再用手背蹭蹭脸上的汗，确定自己没那么狼狈了，才接着往上拖。
有次正捋头发呢，他刚好从楼上下来。我俩打了个照面，他笑着说：“又打扫卫生呢，你这邻居可真是勤快。”
我嘴里应着“哪儿啊，闲着也是闲着”，心却突突跳得厉害。等他走出去老远，我还站在原地，手里攥着拖把杆，指节都有点发白。
回到家，孩子他爸正坐在沙发上看电视，手里端着个茶杯，头都没回一下。我站在门口，看着他的背影，突然觉得这二十多年的日子，像一杯温吞的白开水，没味，也凉不透，就那么不冷不热地耗着。
我赶紧摇摇头，把这念头压下去。都这把年纪了，瞎想什么呢。
冬天更难熬，楼道里的水龙头没装热水器，水冰得刺骨。我洗拖把的时候，手刚伸进去，冻得一哆嗦。以前我随便涮两下就完事，现在却总忍不住多涮两遍，就为了在他家门口多站那么一会儿。
有时候能碰见他出门，说两句话；有时候碰不见，我就拖着拖把慢慢往回走，心里空落落的，像丢了点什么东西。
我也骂过自己，老都老了，怎么还跟小姑娘似的，净想些没用的。再说我有家庭，有孩子，传出去像什么话。可骂归骂，第二天该扫的地还是扫，该捋的头发还是捋。
这一晃，就是八年。
八年里，我没跟他说过一句出格的话，也没要过他一点东西。顶多就是他拎东西多了，我搭把手；我买的菜多了，他帮我提半袋。都是些不值一提的小事，连邻居都觉得，不过是两家人走得近点而已。
可我自己心里清楚，不一样。
去年冬天，孩子放假回家住了几天。我早上起来打扫楼道，刚拿起扫把，就想起孩子还在家里睡着。我犹豫了半天，最后只把自家门口扫了扫，就赶紧回了家。
吃饭的时候，孩子跟我说：“妈，我发现你最近好像挺在意楼下那个叔叔的，上次我看见你跟他说话，语气都不一样。”
我手里的筷子顿了一下，夹着的菜差点掉在桌上。我强装镇定，说：“都是邻居，抬头不见低头见的，客气点怎么了。你这孩子，整天瞎想什么呢。”
孩子耸耸肩，没再追问。我低头扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。
那天晚上，我躺在床上来回翻，怎么都睡不着。孩子他爸在旁边睡得很沉，呼噜声一声接一声。我睁着眼睛盯着天花板，心里乱得像一团麻。
我到底在干什么呢？
都五十六了，半截身子都入土的人了，还整这一出。说出去，别人不得笑掉大牙。可让我就这么断了，以后连面都不见，我又觉得心里空得慌，像被人掏走了一块似的。
前阵子对门大姐跟我聊天，说楼下有个老太太，都六十多了，还跟一个老头走得近，被家里孩子闹得鸡飞狗跳，最后老太太搬去了女儿家，再也没回来。
大姐说这话的时候，眼睛一直往我这边瞟。我心里咯噔一下，脸上却装作若无其事，跟着说：“可不是嘛，都这把年纪了，也不怕人笑话。”
大姐哼了一声，说：“就是，老了老了，晚节不保，图什么呢。”
我没接话，手里织着毛衣，针脚都织错了好几行。
我知道这事见不得光，也知道自己对不起孩子他爸。他虽然话少，可也没亏待过我，工资按时交，家里大事小事也都听我的。我这么做，确实不地道。
可我控制不住自己的心。
跟他在一块儿的时候，哪怕只是说几句话，我都觉得这日子有个盼头。不像跟孩子他爸待在家里，一天到晚死气沉沉的，连呼吸都觉得费劲。
前几天下雨，我在楼道里碰见他没带伞，正站在门口发愁。我想都没想，就转身回家拿了把伞给他。他说谢谢，说第二天就还给我。我笑着说不用急，反正我家里伞多。
他撑着伞走了，我站在门口，看着他的背影消失在雨里，半天没挪步。
等我回过神，一转身，就看见孩子他爸站在我身后，手里拎着个菜篮子，不知道站了多久。
我心里“咯噔”一下，像被人当场抓了现行。我张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，又不知道该怎么解释。
他看了我一眼，没说话，换了鞋就进了屋，把菜篮子往厨房一放，就坐在沙发上看电视去了。跟平时没什么两样，可我知道，不一样了。
那天我在门口站了好久，雨丝飘进来，打在我脸上，凉丝丝的。我抬手摸了摸，不知道是雨，还是别的什么。
回到家，我躲进厨房做饭，切菜的时候好几次差点切到手。孩子他爸在客厅看电视，声音开得不大，可我总觉得，那声音像敲在我心上一样，一下比一下重。
吃饭的时候，我俩还是像往常一样，谁也不说话。可我总觉得，他看我的眼神，跟以前不一样了。至于是哪儿不一样，我又说不上来。
我偷偷观察了他好几天，他还是该上班上班，该吃饭吃饭，该看电视看电视，一点异常都没有。可我心里那根弦，一直绷得紧紧的，连打扫楼道都不敢再往那边多走一步。
有次我在楼下碰见那个人，他把伞还给我，说谢谢我。我接过伞，连说“不客气”，眼神都不敢跟他对视，说完就急匆匆走了，像后面有什么东西在追我似的。
回到家，我把伞塞进柜子最里面，像藏着什么见不得人的秘密。
孩子他爸刚好从旁边经过，瞥了一眼柜子，又瞥了一眼我。我心里一紧，赶紧把柜子门关上，转身去了阳台。
阳台上晾着刚洗好的衣服，风一吹，晃来晃去。我靠在栏杆上，看着楼下的人来人往，心里乱得不行。
我这八年，到底图什么呢？
不图钱，不图名，连句正经的贴心话都没说过。就图每天能见上一面，说两句不咸不淡的闲话，打扫卫生的时候多扫两步地？
说出去谁信啊。
连我自己都觉得荒唐。
可荒唐归荒唐，我还是放不下。有时候夜里睡不着，我就想，要是当初没嫁给他爸，要是我年轻的时候能勇敢点，找个自己喜欢的人，现在会不会不一样？
可想归想，日子还得照样过。
第二天早上，我还是照常六点起床，给孩子他爸做早饭。熬粥，煎鸡蛋，拌个小咸菜，跟过去二十多年没什么两样。
他起来吃早饭，还是一句话不说，吃完把碗往水池里一放，就出门上班去了。我站在厨房，看着水池里的碗，发了半天呆。
等我收拾完厨房，拎着扫把出门打扫，走到三楼拐角的时候，脚步还是不自觉慢了下来。
我站在那儿，看着他家门口那片台阶，手里的扫把攥得紧紧的。
扫，还是不扫？
这个问题，我在心里问了自己八百遍。
我站在三楼拐角，手里攥着扫把，站了足足有五分钟。最后还是没扫，转身回了家。
从那天起，我像变了个人似的，打扫楼道只扫自家门口，扫完就进屋，门关得紧紧的。对门大姐有次问我，怎么最近不往那边去了，我说天冷了，懒得动。她“哦”了一声，眼神里带着点说不清道不明的意思。
我心里清楚，她在看我的笑话。
其实我也在笑话自己。都五十六了，孩子都大了，眼看就要当奶奶的人了，心里还揣着这么点见不得光的念想。说出去，别说别人笑话我，我自己都觉得臊得慌。
可人心这东西，哪是你说收就能收得住的。
我试着不去想那个人，把心思都放在家里。早上起来做饭，收拾屋子，洗衣服，买菜，一天到晚把自己忙得脚不沾地。可越忙，心里越空。以前打扫到他家门口那片，心里还有点盼头，现在连这点盼头都没了，日子一下子变得又长又难熬。
有回我去菜市场买菜，远远看见一个背影跟他很像的人，我脚步一下子顿住了，站在原地看了好几秒。等那人转过身来，发现不是他，我心里说不清是松了口气，还是更失落了。
回家路上我一直在想，我这是图什么呢？
孩子他爸还是老样子，下班回来就坐在沙发上看电视，手里端着茶杯，眼睛盯着屏幕，一坐就是一晚上。我做好饭端上桌，他“嗯”一声，坐下就吃，吃完把碗一放，又回沙发上坐着去了。
以前我早就习惯了这种日子，觉得两口子不都这样嘛。可现在，我坐在他对面，看着他埋头吃饭的样子，心里突然涌上一股说不出的滋味。
我跟这个人，过了二十五年。
二十五年啊，从二十六岁嫁给他，到如今五十六岁，一个女人最好的年华，都搭在这间屋子里了。他给过我什么？按时交工资，不抽烟不喝酒，不打架不闹事。可也就这些了。他从来没问过我累不累，没问过我开不开心，没在我生日的时候给我买过一样东西，更没说过一句“你辛苦了”。
我不是说他不好，他就是这么个人，老实，木讷，不会来事。可正是这份老实，让我觉得这二十五年，像白开水一样，没滋没味地就过去了。
我有时候想，要是我当初没嫁给他，嫁给一个会说话、会哄人的人，日子会不会不一样？可这念头也就在脑子里转一圈，转完就散了。都这把年纪了，想这些有什么用。
那天傍晚，我正蹲在门口择菜，听见楼道里传来脚步声。我下意识抬头，看见那个人从楼上下来，手里拎着个塑料袋，像是要出门扔垃圾。
我俩目光对上了。
他冲我笑了笑，说：“择菜呢？”
我“嗯”了一声，低下头继续择菜，手里的动作却乱了，好几根菜叶都择断了。他也没多待，说了句“那我去扔垃圾了”，就下楼去了。
我蹲在原地，手里攥着一把菜叶，半天没动弹。等他走远了，我才抬起头，看着楼道拐角的方向，心里像被什么东西揪了一下。
晚上吃饭的时候，孩子他爸突然开口了。他一边夹菜一边说：“楼下那个人，是不是总找你说话？”
我手里的筷子一抖，差点没夹住菜。我强装镇定，说：“没有啊，就是碰见了打个招呼，都是邻居。”
他“哦”了一声，没再说话，继续低头吃饭。可他那语气，听着就不对劲。
我心里七上八下的，饭也吃不下去了，扒拉了两口就放了碗。他也没问，吃完了照样把碗往水池里一放，回沙发上看电视去了。
我站在厨房里洗碗，水哗哗地流着，我脑子里却乱成一团。他是不是发现什么了？还是那天在门口看见我给人送伞，心里起了疑？
我越想越慌，手里的碗差点没拿住，掉在水池里，磕了一个口子。
从那天起，我彻底断了往那边去的念头。楼道也不扫了，改成只扫自家屋里。买菜也绕远路，不从他家楼下过了。碰见他，我就低着头快步走开，连招呼都不打。
我知道这样挺奇怪的，可我真的怕了。怕孩子他爸多想，怕邻居说闲话，更怕我自己控制不住，做出什么丢人的事来。
可越躲，心里越难受。
有时候晚上躺在床上，孩子他爸在旁边打着呼噜，我睁着眼睛看着天花板，脑子里全是那个人的影子。他笑起来的样子，他说话的语气，他帮我拎东西时的手劲儿，都像刻在我脑子里一样，怎么都忘不掉。
我翻了个身，把被子蒙在头上，心里又酸又胀，说不清是委屈还是别的什么。
有天下午，我去小区门口取快递，正好碰见他从外面回来。他手里拎着两兜菜，看见我，停下来打了个招呼。我本想走开，可脚像生了根一样，站在原地没动。
他走过来，说：“好久没见你打扫楼道了，是不是身体不舒服？”
我愣了一下，没想到他会注意到这个。我说没有，就是最近忙，没顾上。
他“哦”了一声，说：“那你自己注意身体，别累着。”
说完他就走了。我站在原地，看着他走远的背影，心里翻江倒海的。
他注意到我不打扫楼道了。他记得我打扫楼道的事。这说明什么？说明他也留意过我？
我心里那点刚压下去的念头，又“腾”地一下冒了上来。
可紧接着，我又想起孩子他爸那句话：“楼下那个人，是不是总找你说话？”
我的心一下子凉了半截。
我这是在干什么？都五十六了，还在这儿自作多情。人家就是随口一问，我就想这么多，真是老不正经。
我抱着快递往回走，心里又羞又臊，恨不得抽自己两个嘴巴。
回到家，孩子他爸坐在沙发上看电视，头都没抬。我把快递放在茶几上，转身进了厨房。我一边择菜一边想，这日子，到底该怎么过下去？
离婚？都这把年纪了，离了婚，孩子怎么看？亲戚朋友怎么看？再说，离了婚我住哪儿？靠什么生活？我这辈子没上过班，就靠着孩子他爸那点工资过日子，离了婚，我连自己都养不活。
不离？就这么耗着？可我心里那点念想，又压不下去。
我越想越烦，手里的菜都择烂了，才反应过来。
晚上，孩子他爸破天荒地问了我一句：“你最近怎么了？老走神。”
我吓了一跳，赶紧说：“没什么，就是有点累。”
他“哦”了一声，又低头看电视去了。
我坐在他旁边，看着电视里花花绿绿的画面，心里却一片空白。
我今年五十六了，结婚二十五年。这八年，我的心一直不在家里。我不喜欢我老公，这话我说了二十五年，从来没变过。可我也没勇气离开他，因为我知道，离开他，我什么都不是。
那个人，我放不下。可我也知道，我跟他不可能有结果。他过他的日子，我过我的日子，我们之间，隔着的东西太多了。
我就像站在一条河的中间，往前够不着岸，往后回不了头，只能站在原地，看着河水从脚边流过，心里又急又慌，却动弹不得。
我后来想明白一件事，人这辈子最难的不是没得选，是明知道没结果，还是管不住自己那点念想。
我躲了那个人两个多月。楼道不扫了，菜也不去小区门口买了，改去两条街外的菜市场。有回下雨，我撑着伞从后门绕回家，裤腿湿了半截，进门就看见孩子他爸站在阳台窗户边，眼睛往楼下看。
他听见我开门，回头看了我一眼，说：“怎么从后门回来了？”
我一边换鞋一边说：“前门积水，绕了一下。”
他“哦”了一声，又转过去看窗外。我顺着他的视线扫了一眼，心里“咯噔”一下。楼下那个人打着伞，正站在单元门口，像在等什么人。
我赶紧进了厨房，把伞撑开晾在洗手池边，手抖得厉害，伞上的水珠甩了一地。
那天晚上，孩子他爸坐在沙发上，电视也没开，就那么干坐着。我洗完澡出来，看见他手里攥着个遥控器，指头在按键上一下一下地按，电视屏幕却黑着。
我走过去，说：“怎么不开电视？”
他没看我，说：“不想看。”
我站在客厅中间，突然不知道该怎么办。以前二十多年，他回家就是开电视，不管看不看，家里都得有个响。现在电视黑着，屋里静得吓人，我连走路都不自觉地放轻了脚步。
我回到卧室，靠在床头，心里翻来覆去地琢磨。他是不是看见什么了？是不是那天在门口，他看见我给人送伞，又看见我站在雨里发呆，心里早就明白了？
可他没问，我也没解释。我俩之间，好像突然多了一堵墙，谁都不愿意先伸手去推。
第二天早上，我照常起来做早饭。熬粥的时候，孩子他爸突然走进厨房，站在我身后。我吓了一跳，手里的勺子差点掉锅里。
他说：“今天别做饭了，出去吃。”
我愣住了。结婚二十五年，他从来没说过这种话。我转过身看他，他脸上没什么表情，就是眼睛下面有点青，像是一宿没睡好。
我说：“怎么突然要出去吃？”
他说：“就是想吃碗面。”
我没再问，解了围裙，跟他出了门。
楼下的面馆刚开门，里面没几个人。我俩找了个靠墙的位子坐下，一人要了一碗牛肉面。面端上来，他低头吃得很快，我没什么胃口，夹着面半天送不进嘴里。
吃到一半，他突然开口：“楼下那个人，我知道你们走得近。”
我手里的筷子“啪”一声掉在桌上。
我抬起头，看着他。他还在低头吃面，筷子夹着面条，一口一口往嘴里送，跟说今天天气不错一个语气。
我张了张嘴，想解释，可喉咙里像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
他吃完最后一口面，放下筷子，抬头看着我，说：“我没什么本事，也不会说话，这些年委屈你了。”
我眼眶一热，差点掉下泪来。
我低下头，盯着碗里的面汤，汤面上漂着几片葱花，晃晃悠悠的。我使劲眨了眨眼，把眼泪憋回去。
他说：“你要走，我不拦你。你要留，以后别躲了。这年纪了，躲来躲去，累不累？”
我一句话都说不出来。
那天从面馆出来，太阳已经升起来了，照在身上暖烘烘的。我走在他后面，看着他的背影，突然发现他头发白了不少，背也有点驼了。二十五年了，我从来没这么仔细地看过他。
回到家，我坐在床边，发了很久的呆。
他知道了。他早就知道了。可他不吵不闹，只是让我别躲了。
我想起这八年，我每天打扫楼道，往他家门口多扫两步；我天天掐着点出门，就为碰见他；我下雨天给人送伞，站在雨里看人家的背影。这些事，孩子他爸都看在眼里。
他一句话没说，就那么忍着。
我突然觉得，自己这八年，不光对不起他，更对不起自己。我一边嫌弃他木讷老实，一边又仗着他的木讷老实，把心往别人身上放。我骂自己不要脸，可第二天还是管不住腿。
现在好了，他什么都知道了。
我不用躲了，也不用装了。可我心里，反而比躲着的时候更难受。
那天下午，我鬼使神差地拎着扫把出了门。走到三楼拐角，我站住了。他家门口积了不少灰，墙角还有几片枯叶子，被风吹得缩成一团。
我盯着那片地，手里的扫把慢慢抬起来，又慢慢放下。
最后，我转身回了家。
从那天起，我彻底不扫楼道了。不是赌气，也不是害怕，就是觉得，不该扫了。这八年，我扫的不是地，是我自己心里那点见不得光的念想。现在念想被戳破了，地扫得再干净，又有什么用？
日子还是照常过。我做饭，他上班，我洗衣，他看电视。可我们之间，好像比从前多了一点什么，又好像少了一点什么。
说多了，是那天面馆里他说的那句话，像根刺一样扎在我心里，拔不出来，也咽不下去。说少了，是我俩之间原本就没什么话，现在更没话了。
有天晚上，我坐在客厅里剥豆角，孩子他爸从外面回来，手里拎着个塑料袋。他走到我面前，把袋子放在茶几上，说：“给你买了点东西。”
我抬头看他，他有点不自在，手在裤腿上蹭了蹭，说：“路过药店，看见有卖护手霜的，你冬天手老裂，就买了一管。”
我低头一看，袋子里是一管护手霜，包装上印着几朵小黄花，一看就不贵。
我拿起那管护手霜，翻来覆去地看，喉咙里堵得厉害。结婚二十五年，他第一次给我买东西。不年不节的，就是路过药店，顺手买的。
我“嗯”了一声，把护手霜攥在手里，攥得紧紧的。
他说：“那你忙吧，我去洗澡。”说完就进了卫生间。
我坐在沙发上，听着卫生间里哗哗的水声，眼泪一下子就下来了。我使劲咬着嘴唇，不让自己哭出声，可眼泪怎么都止不住，一滴一滴砸在手里的护手霜上。
我哭了好一会儿，才慢慢平静下来。我打开护手霜，挤了一点抹在手背上，轻轻揉开。味道淡淡的，不香，就是那种老牌子的味儿，闻着踏实。
那天晚上，我躺在床上，孩子他爸还是背对着我睡。我看着他微微起伏的肩膀，心里说不清是什么滋味。
我想起二十五年前，我嫌他木讷，嫌他不会说话，嫌他不懂浪漫。可就是这个人，知道我心里装着别人，还给我买护手霜。
我是不是太不知好歹了？
我想着想着，眼泪又流了出来。我没敢擦，怕他听见，就由着眼泪流进枕头里，凉凉的。
第二天早上，我起得比平时早。熬了粥，煎了两个鸡蛋，还拌了一盘小咸菜。他起来看见桌上的早饭，愣了一下，说：“今天怎么这么丰盛？”
我说：“以后都这么做。”
他“哦”了一声，坐下来吃饭。我坐在他对面，看着他吃，心里突然觉得，这顿早饭，比过去二十多年任何一顿都踏实。
吃完早饭，他出门上班。我站在门口，看着他下楼的背影，轻轻说了一句：“路上慢点。”
他回头看了我一眼，点了点头，转身走了。
我关上门，靠在门板上，长长地吐了一口气。
我还是不喜欢他。这二十五年，我对他的感情，从头到尾都谈不上喜欢。可经过这八年，我好像明白了一点：喜欢不喜欢，是一回事；日子怎么过，是另一回事。
那个人，我还是会想起。想起他帮我拎垃圾袋，想起他问我怎么不打扫楼道了，想起他撑着伞站在雨里的样子。可我也知道，那些念想，该放下了。
不是因为他不好，是因为我不能再这么下去了。
我五十六了，没几年好折腾了。孩子他爸也没几年好日子了。我俩搭了半辈子伙，虽然没滋没味，可到底是一家人。我不能为了心里那点暖意，把这个家给拆了。
那天下午，我站在阳台上晾衣服，看见楼下那个人从单元门口经过。他走了几步，突然停下来，抬头往我这边看了一眼。
我手里攥着件衣服，没躲，也没笑，就那么看着他。
他站了几秒，冲我点了点头，转身走了。
我看着他走远的背影，心里出奇地平静。
晾完衣服，我回到屋里，把柜子最里面那把伞拿了出来。伞面上落了一层灰，我拿到卫生间，用湿布仔仔细细擦了一遍，擦得干干净净。
然后我把它放在门口，跟家里的伞放在一起。
以后谁再下雨没带伞，我就借给谁。不为别的，就为这二十五年，我第一次想明白：日子是过出来的，不是想出来的。
我活了大半辈子，终于懂透一个道理。人这一辈子，心里那点暖意，藏是藏不住的。可藏不住，不代表非要拿出来。有时候，把它收好了，放在心里一个角落里，知道它存在过，就够了。
晚上，孩子他爸下班回来，手里拎着半斤卤牛肉。我接过来，笑着说：“今天怎么想起买这个了？”
他说：“你不是爱吃吗。”
我愣了一下，转身进了厨房。切牛肉的时候，我偷偷抹了一下眼睛。
吃完饭，他坐在沙发上看电视，我坐在他旁边，手里织着毛衣。电视里放着不知道什么节目，声音不大，屋里暖烘烘的。
我低头织了几针，忽然说：“明天我把楼道扫扫，都脏了好几个月了。”
他“嗯”了一声，眼睛还盯着电视，嘴角却好像动了一下。
我没再说话，手里的毛线一针一针地走，心里那点空落落的地方，好像被什么东西慢慢填上了。
