四十二岁的李桂芬在赵家做住家保姆，活儿不重，月薪四千五，日子过得清静。六十一岁的赵老师退休前教物理，温文尔雅，从不多事。
直到去年冬天赵老师急性阑尾炎住院，她守着病床照顾。出院后，她慢慢发现自己的目光总黏在他身上——他低头看书时，老花镜腿缠着白胶布，他剥橘子时手指骨节分明，他洗澡后身上那股淡淡的皂香……住家保姆和男雇主同在一个屋檐下，心里那点东西，藏也藏不住，捂也捂不热。
有个雨夜保险丝烧断，屋里漆黑，她脚下一滑，赵老师冲过来一把抱住她。胸膛贴后背，她僵在原地，心跳得像擂鼓。他松开手去找手电，她站在黑暗里，手还在抖。
后来他儿子回来看他，半开玩笑说：“李阿姨挺好，您找个伴吧。”赵老师只说：“她是我请来的人，别瞎说。”可第二天，他剥了一瓣橘子递给她，白丝撕得干干净净。
她接过橘子时抬眼看他，他也没躲。她四十二岁，离过婚，见过世面，知道什么叫心动——那种感觉藏不住，也不想藏了。她问：“那天我发抖，您知道是为什么吗？”他沉默半晌，把手搭在她手背上：“留下来过日子，行吗？”
她说好。
第二天早上，他系着围裙给她煎蛋，边儿焦了，中间溏心还是嫩的。她靠在厨房门口看他，晨光落在他白发上。她走过去帮他重新系围裙带子，蝴蝶结歪歪扭扭的，像两颗迟到的真心，颤巍巍地凑到一块儿。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”有些心动，藏得住年纪，藏不住体温。四十二岁怎么了？六十一岁又怎么了？日子是过给自己的，不是演给人看的。
