妻子去女儿家带外孙女，是上个月的事。
走之前她站在玄关收拾行李，嘴里念叨着奶粉要买哪个牌子、尿不湿哪个尺寸、辅食机新出的那款好不好用。我坐在沙发上翻报纸，一个字也没看进去，光盯着她蹲在地上叠衣服的背影。她腰上那圈肉比以前明显了，头发也白了一半，可不知道为什么，那会儿我就觉得心里头空了一块。
"你一个人在家，按时吃饭。"她头也不回地说。
"嗯。"
"冰箱里包了饺子，冻在第二层。"
"嗯。"
"别老点外卖，一把年纪了，三高。"
"嗯。"
她终于站起来，拉上行李箱拉链，回头看了我一眼。那眼神跟三十年前我们结婚那天不太一样，又说不上来哪儿不一样。我站起来帮她拎箱子，她没推辞。送到楼下，出租车已经等着了，她把箱子放后备箱，上车前忽然转过身，伸手拍了拍我衣领上根本不存在的灰。
"好好的。"她说。
车门关上，尾灯汇进车流，我站了一会儿，上楼了。
头几天挺自在。客厅电视想开多大声开多大声，晚饭想几点吃几点吃，袜子脱在沙发扶手上也没人念叨。可这种自在没撑过一周就开始变质。冰箱里的饺子吃完那天，我站在厨房里对着那口空锅发呆，忽然发现灶台上她常用的那个调料罐旁边，有一根长长的白头发。
我没扔。拿起来看了看，绕在手指上，放进了口袋里。
那天晚上我做了个梦，梦见她年轻时候的样子，一头黑长直，穿一条碎花裙子，在厂区后面的小河边洗衣服。我在岸上看她，她抬头冲我笑，水珠子溅到我脸上，凉丝丝的。醒来发现枕头是湿的，不知道是汗还是什么。
她走了二十三天的时候，我去超市买菜，路过卖内衣的货架，看见一件藕荷色的睡裙，薄薄的，蕾丝边，挂在那儿像一朵安静的云。我站住看了半天，旁边一个年轻姑娘以为我在看她，瞪了我一眼走了。我没理她，伸手摸了摸那睡裙的料子，滑溜溜的，跟我老婆三十年前那件很像。
那件睡裙她早就不穿了，压在衣柜最底下，我问过她怎么不穿，她说老了，穿出去让人笑话。后来搬家的时候大概扔了，我没注意。
回家的路上我拎着那袋菜，脑子里一直转着个念头。到了家，打开衣柜，把我老婆的衣服一件件翻出来。她的味道还在上面，洗衣液的香味混着一股说不清的、属于她的气息。我拿起一件她常穿的棉质家居服，把脸埋进去，深深地吸了一口气。
那一刻我忽然觉得可耻。五十二岁了，孙子都有了，居然干这种事。可手不听使唤，把那件衣服攥得紧紧的，指节发白。脑子里翻来覆去全是她走那天弯腰叠衣服的背影，腰窝那儿凹下去一小块，裤腰松紧带勒出一圈红印子。
那天下午我给她打了个电话。视频响了几声她接了，背景是女儿家的客厅，外孙女在婴儿车里咿咿呀呀地叫。她凑近镜头，脸上的皱纹在手机屏幕里格外清楚，眼睛却亮亮的。
"咋了？"
"没咋。"我说，"就是问问你啥时候回来。"
"这才走几天啊，"她笑了，"至少还得两个月呢，女儿一个人忙不过来。"
"哦。"
"你好好吃饭没？"
"吃了。"
"包的饺子吃完了？"
"嗯。"
"再包点，放冷冻。"
"我不会擀皮。"
她叹了口气，那口气叹得我心头一紧。她说："你这个人，离了我就活不了是不是。"
我嗯了一声。
她愣了一下，大概没想到我会承认。视频那头外孙女哭起来了，她转头去哄，手忙脚乱的，又回过头来跟我说："挂了挂了，囡囡饿了。"屏幕黑了。
我握着手机坐在沙发上，窗外太阳斜斜地照进来，把地板上我的影子拉得很长。忽然发现茶几底下掉了一颗她常用的那种润喉糖，薄荷味的，我捡起来剥开含进嘴里，凉得舌头一激灵。
那天晚上我又梦到她了。这回不是年轻时候，就是现在的她，头发花白，眼角全是褶子，穿着那件棉质家居服坐在床边看手机。我走过去，她抬头看我，什么都没说，只是往旁边挪了挪，给我腾出半个床。
我躺下去，伸手搂住她。她的腰比从前粗了，皮肤也松了，可抱在怀里的感觉还跟三十年前一样踏实。她没动，就让我搂着。我闻她头发上的味道，洗发水换了新的，有点陌生的香气。
醒的时候天还没亮，我发现自己蜷在床上，怀里抱着一团被子。手机屏幕亮着，是她凌晨发来的消息，就一句话："饺子的馅料配方发你微信了，照着我以前教你的做。"
我打开微信，看见她发来长长的语音条，一条一条的，加起来能有二十几分钟。我没点开听，先盯着那个对话框看了很久。她的头像还是很多年前我们一起去海边旅游时拍的，她站在沙滩上，风吹乱了头发，笑得眼睛眯成一条缝。
天慢慢亮了。我爬起来，去厨房翻出面粉和擀面杖。她走之前给我写过一张纸条贴在冰箱上，上面是饺子馅的配方，字迹歪歪扭扭的，猪肉多少克、白菜多少克、姜末多少、生抽几勺，最后画了个圈圈，写了三个字：别放糖。
我按照纸条上写的，一点一点地备料。面粉洒了一灶台，擀皮擀得厚薄不均，包出来的饺子歪歪扭扭像站不稳的兵。可第一个饺子下锅的时候，水花溅起来，热气扑在脸上，我忽然觉得鼻头酸酸的。
手机响了。她打来的视频。我手忙脚乱地接起来，油乎乎的手指在屏幕上蹭了个印子。她在那头看见我满手面粉，先是一愣，然后笑了，笑得眼睛又弯起来，跟三十年前在小河边一模一样。
"包得怎么样？"她问。
"丑。"我说。
"丑没事，熟了就行。"
外孙女在她怀里蹬腿，小手伸过来抓手机。她把镜头转过去给小孩看，嘴里说："叫外公，叫外公。"
我对着屏幕里那张粉嘟嘟的小脸笑了笑，小孩不认识我，瞪着圆眼睛看了一会儿，哇地哭了。她赶紧哄，画面晃来晃去，最后对准了天花板。
我听见她在那边说："囡囡乖，外公在呢。"
挂了电话，我端起那盘煮好的饺子，坐到餐桌前。一个人，一双筷子，一盘歪歪扭扭的饺子，对面那张空椅子。我夹了一个咬下去，馅咸了，皮太厚，根本比不上她做的。
可我一口一口地，全吃完了。
吃完洗碗的时候，看见窗外楼下有个老太太牵着条狗遛弯，背影像她，我多看了好几眼。水龙头哗哗地流着，热水冲在手背上，暖烘烘的。
我关了水，擦了手，又拿起手机。她的头像安安静静地躺在对话框最上面。我打了几个字发过去：馅咸了，下次少放点生抽。
她秒回：知道了。
隔了两秒又一条：想我了？
我看着那三个字，手指悬在屏幕上方。窗外的阳光正正好照进来，落在手机上，把那个问号照得发亮。
我打了两个字：想了。
发送。
