两性情感：未相守的圆满

文/二月云

月光穿过窗棂时，她正拆开第三十七封信。信纸是泛黄的蓝，像他年轻时穿的那件衬衫。字迹依旧清瘦，写的是今晨园里新开的栀子，末了附一句：“你那里的梅雨，该停了吧。”

他们相识于一场误入的雨。檐下并立，各自数着瓦当坠下的水珠，谁也没问对方的名姓。后来他说，那日其实伞就握在手里，却甘心淋了半身的湿。

三十年来，信从江南飘到漠北，从青年写到鬓白。他记得她畏寒，便在每封信的背面画一轮小小的太阳；她知他眼力渐弱，字便越写越大，像孩子趴在课桌上的涂鸦。

去年他寄来一枚核桃，说是院中老树结的。她磨了七日，磨出两粒浑圆的棋子——一粒留在掌心，一粒托风捎回。棋盘上从未落过子，却仿佛已对弈了半生。

今夜又下雨了。她推开窗，潮湿的风翻动信纸，那些字句忽然都活过来，在雨丝里游成一对锦鲤。原来有些缘分不必上钩，只需同在一脉水中，便算共过了此生的江海。

感谢您的关注，点赞收藏+转发，欢迎在评论中发表观点，感谢支持！