1918年初春，广州城外的江面上雾气尚未散尽，一艘轮船的汽笛声划破清晨。甲板上，有人提起最近坊间流传的一本奇书，《摩登情书》。有人摇头叹息，说书中女子放荡不羁，有伤风化；也有人低声嘀咕，反倒对书中那位自称与三千男子有过关系的女人，生出几分好奇。话题从书，慢慢拐向了人——余美颜。
这个名字，在民国那段风雨飘摇的岁月里，曾经一度被无数人提起。有人骂她是不知羞耻的“欲女”，有人说她敢爱敢恨，也有人冷冷一句：“早晚要完。”可是，有意思的是，真正翻看她一生的轨迹，能看到的远不只是“风流”二字。
一位读书人出身的女子，在礼教与城市新风之间摇摆，在家庭与欲望之间挣扎，在传统与现代的夹缝里一路跌撞，最后在28岁那年，从香港开往上海的轮船上一跃而下，用极端的方式结束生命。这些碎片拼在一起，才是余美颜。
一、书香门第出“逆女”，从学堂到“失足”
要说她的故事，还得往前推一些年头。清末新政、辛亥革命之后，新式学堂在各地逐渐兴起，少数观念较新的家庭，会咬咬牙把女儿送去念书。余美颜的父母，正是这种人。
他们都是读书人，深知识字能改变命运，也就不顾周围人的闲言碎语，把女儿送进学堂。对那个年代的女孩子来说，这已经算是难得的“开明”。在中学里，余美颜表现得和一般女学生很不一样。
她爱漂亮，敢打扮，更敢行动。与其说她胆大，不如说她压根不肯把自己关在闺房里。穿着泳衣和男同学一起游泳，代表学校参加县里的联合运动会，这些事放在后来的年代，再平常不过，在当时却足以让很多老一辈人脸色发青。
一群男生围着她转，追求者不断，她自己看在眼里，心里反而更笃定：原来美貌和活力真是“资本”。不得不说，这种自我确认，在她后来的选择中起了不小的作用。
然而，在父母眼里，这一切却是另一番景象。那些新动作，在街坊邻里口中很快变味，被说成“招蜂引蝶”“不守规矩”。面子要紧，名声要紧，父母的焦虑也就一点点堆积起来。
最终，余父做了当时很多家长都会做的决定——让女儿中途辍学，在家“安分守己”。书本合上了，窗外依旧喧嚣，年轻女孩却被按在旧轨道上，慢慢被推向婚姻。
为了“管住”女儿，余父开始替她慎重挑选夫婿。看来看去，敲定了一个在当地颇为体面的对象——富商之子谭祖香。这位青年不仅家底殷实，而且是海归，受过西式教育，说话做事都有些“洋气”。
余美颜原先是排斥包办婚姻的，不过，当真正见到谭祖香时，心态发生了变化。对方长相周正，谈吐不俗，思想也不那么“老派”，两人居然聊得很投机。对于一个未满二十岁的女子来说，这已经足够打动人。
婚后那段时间，两人相处甜蜜，家里也算和顺。一桌饭菜，一个眼神，一个轻声的问候，就能让这对新婚夫妻笑出声来。遗憾的是，这样的日子很快就被现实打断。
结婚不过两个月，谭祖香便因工作需要，动身赴美国发展。在当时的条件下，这几乎等于远离尘世。没有电话，没有方便的航行，所谓“远赴重洋”，对留在家中的女人来说更像是一种失去。
新婚燕尔，转眼成了空房守寡。刚开始，她还按传统规矩来，谨守妇道，不出门，不多话，把希望寄托在迟迟未归的丈夫身上。可有些变化，并不由她决定。
二、习艺所里性情大变，交际场中放手一搏
丈夫走了，家里真正说话的人就只剩长辈。婆婆的态度，很快决定了她的境遇。一个18岁的小媳妇，孤身在夫家，若遇上个通情达理的长辈，生活再难也有个依靠。偏偏她遇到的，是性情刻薄、讲究权威的“刁钻婆婆”。
恶语相向、冷嘲热讽、处处掣肘，不是一天两天。年轻女孩再怎么忍，也会被折磨得身心俱疲。试想一下，一个被锁在家中的人，没有丈夫可以倾诉，也没人替她说话，每天面对的都是指责和责备，她的心怎么可能不乱。
在多番思量之后，她做了当时多数女子根本不敢想的事——离家出走。1918年2月27日，她离开了这个令自己窒息的家，独自来到广州，希望在新城市里另寻出路。谁也没想到，这一步，会把她推向完全不同的人生。
到了广州，她并未得到什么庇护。阴差阳错间，当地发生了一起重大案件，巡捕误将她牵连其中，她被抓进了监狱。所幸后来有亲戚出面保释，才让她恢复自由。表面看，这像是一段短暂的意外，实际上却成了她命运的转折点。
谭家得知她私自逃走、大闹风波后，面子挂不住，立刻找上余家，提出解除婚约。在那个年代，女子被退婚，几乎等同于被判了“名誉死刑”。街坊议论，亲戚摇头，她的父亲也承受巨大的压力，夹在传统观念和家族颜面之间，最后作出一个极端决定——把女儿送进习艺所。
所谓习艺所，可以理解为少年犯的收容地，名义上是“教养”，实际环境如何，很难指望温和。没人清楚她在那里经历了什么，只知道一年时间不到，那个曾经天真要强的姑娘，性情大变。
她出了习艺所，仿佛亲手把“旧我”埋了。服饰变得更加张扬，言行更显大胆，她开始频繁出入舞场、戏院、赌场等娱乐场所，在灯红酒绿之间穿梭。年轻容貌，姣好身材，再加上从前就有的那点自信，很快让她成为那里格外醒目的身影。
在那样的场合里，她认识了各色人等，尤其是富家子弟。对这些男人来说，身边有个会打扮、能说笑的女子，是面子，也是消遣；对她而言，对方手中的钱，则成了维护生活和享受快感的筹码。
有人请她吃饭，有人邀她跳舞，还有人带她进赌场，出入酒店。她陪他们消磨时光，有时也陪他们过夜。时间一长，她成了报纸茶楼议论中的“交际花”，名声渐响。不得不说，她在用自己的方式，抓住这个时代给女性留下的一道缝。
视角换一下，如果没有那次被退婚，如果没有习艺所那一年，说不定她会是一位普通的“新女性”，嫁人、教书，过平稳日子。但命运没有给她那条路，她自己也已经彻底不愿回头。
在一次饭局上，她遇见了一位比她年长约二十岁的香港富商。这位男人见多识广，待人不急不躁。席间，她忽然话多起来，把自己的遭遇一股脑倒出来。从学堂，到婚姻，再到离家、习艺所、舞场，所有委屈、愤懑和叛逆，在酒精的刺激下全都倾泻。
出人意料的是，这个富商没有立刻用道德眼光审视她，反倒生出几分怜惜。往来次数多了，两人渐渐走得很近，最后干脆确定了关系。一个是在世人眼中“放浪形骸”的女子，一个是事业有成的富商，他们的结合看上去颇有些戏剧色彩。
为了这段感情，她愿意离开熟悉的社交圈，远赴香港，甘当他的“姨太太”。这一步，既有依附，也有赌气——既然在旧礼教面前讨不到好处，不如彻底活成别人眼中的“坏女人”。
三、两段婚姻再破裂，美国之行失望而归
到了香港，她名义上成了“人妻”，事实上却没有改掉在交际场中游走的习惯。她依旧喜欢出入热闹之地，喜欢被人簇拥的感觉，也难以抵御那些投来的目光和赞美。对很多传统丈夫来说，这种生活方式根本无法忍受，对一位心气甚高的香港富商而言，更是一种难堪。
她挥霍无度，穿衣讲究，花钱不眨眼。在她看来，钱花出去是为了取悦自己；在丈夫看来，则是“不检点”加“浪费”。两人之间的裂痕一点点扩大，积怨多了，感情自然走向冷却。
终于，富商按捺不住，将自己的决定写进报纸，以公开的方式宣布与她解除婚约。对于一个女人而言，被丈夫在报上宣布分道扬镳，这种羞辱程度可想而知。她的人生，再次进入“破碎”状态。
两段婚姻，两次“被抛弃”，这对任何人来说都不是小打击。她在社会上继续漂泊，身份模糊，却愈发学会在各种关系中周旋。不难看出，她后来的很多选择，其实带着一种近乎自毁的决绝——既然被认为“失足”，干脆一路走到底。
大约在二十五岁那年，她又遇见了一段风波。这次的对象，是南海县县长的儿子，一个不折不扣的“官二代”。年轻人见她一面，就被迷得神魂颠倒，追求异常热烈，送礼、陪伴、花钱，样样不缺。对眼前这场“猛烈攻势”，她心里不是没有触动。
她并非对感情毫无期待，只是每次触碰，都被现实打得满身伤痕。这一次，她选择相信一次，也愿意给自己一个可能的归宿。然而，真正拥有权力话语权的，还是那位高高在上的县长和他的夫人。
县长夫妇得知儿子迷恋一位“名声在外”的女子后，态度极为强硬。县长先是设法把儿子控制在身边，严加看管，然后由家人出面找她算账，不仅要求她远离儿子，还提出要收回儿子先前为她花出去的两万元钱。
两万元，在当时绝非小数目。她对于那位“官二代”的感情并非全然虚假，出于信任，她选择相信县长夫人的说辞——只要还钱，就给他们一个在一起的机会。于是，她四处筹钱，想办法抵债，终于凑齐了这笔钱。
钱交还过去之后，等待她的却不是婚事，而是一顶罪名。“土娼”二字，如刀一般压下来。县长方面甚至想借此名义将她抓捕。面对这样的局面，县长夫人又出来扮演“好人”，对她表示，只要不再纠缠自己的儿子，这事就此作罢。
这出戏，若用一个字形容，大概就是“骗”。这一番折腾之后，她彻底心灰意冷，对所谓门第、身份、爱情这些东西，更是既愤怒又厌倦。有意思的是，越是在权力、金钱面前被踩得越重，她越难以回到那条被安排好的、循规蹈矩的道路。
在这种心境下，她做出一个新的决定——远赴美国。目的很明确，要去寻回第一个丈夫谭祖香。几年的折腾，让她身心俱疲，也许她潜意识里仍然觉得，曾经那段短暂的甜蜜，是值得抓住的救命稻草。
她带着期盼，横跨大洋，来到异国他乡。然而，多年未见，两人早已各自天涯。当年那个与她谈笑风生的新式青年，如今在事业与生活中重新安顿下来，对她这些年的风流事也有所耳闻。
面对她提出的复合请求，他没有给任何幻想，直接拒绝。没有犹豫，没有回旋。这一刀，比之前所有外人的嘲讽都要狠。因为这一回，是来自她曾经最信任的人。
她在美国没有可以依靠的根基，复合无望，只能带着被“二次否定”的心情，重新回到广州。这时的她，不再是当年那个只知道在舞场中寻找刺激的女孩，而是一个经历过婚姻、监禁、被退婚、被勒索、被污名化，并在异国再度受挫的复杂人物。
四、《摩登情书》风行一时，出家未成，跳海了结
回到国内，她对自己的生活有了另一种看法。长期在舆论漩涡中打滚，她明白世人的好奇心究竟有多重，也明白自己那些“离经叛道”的经历，有可能变成另一个“商品”。
于是，她开始整理这些年的故事，将爱情、交易、背叛、愤怒、欢愉，连同自己与各类男性的往来，统统写进一本书里。这本书，就是后来在市面上颇受关注的《摩登情书》。
在书中，她自述曾与三千名男子有过上床经历，还把与情人之间的往来信件收入其中，无论内容真假程度如何，这种毫不遮掩的写法，在当时的社会环境里无疑是一颗重磅炸弹。
读者拿到这本书，难免心里复杂：有人带着猎奇心理翻阅，有人抱着指责心态咬牙看完，还有人从中看到一个时代的女性如何在狭窄的缝中挣扎。不得不承认，《摩登情书》在出版后确实畅销了一阵，余美颜这个名字，再一次被推到舆论风口。
有意思的是，她并没有趁着这股热度继续写下去，没有接着出第二本、第三本，也没有利用名声去谋更多收入。反倒在这段时间里，她的心思发生了微妙的转变。
经历了那么多，她对所谓“红尘趣味”突然生出深深的厌倦。灯红酒绿看得太多，纸醉金迷尝了太久，心底里那点疲惫已经压不住了。于是，她做出一个让很多人意想不到的选择——出家。
她希望借此离开喧嚣，远离流言，躲开那些不断打量她身材与过去的人。在青灯古佛前，也许能找到某种解脱。对一个曾被挂上“民国第一欲女”名号的人来说，这个决定既像反讽，也像求生。
不过，现实再一次给了她一个残酷的回答。她出家消息传出后，寺庙不仅没能安静下来，反而成了某种“景点”。每天都有数以十计的男人登门“探望”，有人是好奇，有人是看戏，也有人带着猥琐心态，想看看这个“奇女子”剃度之后是什么模样。
