作者:温柔一束光（2026.1.20）
凌晨两点，窗外静得像一口枯井，家里的每个人都在各自的房间里沉默。
40多岁，婚姻好像成了某种无法逃离的责任，每天都像任务一样按部就班。
不是不爱了，是整个人都被琐碎和压力消耗得只剩下功能性陪伴。
刚开始，分房睡是为了彼此都有完整的休息，不影响对方，也让心里松口气。
可是慢慢的，晚上关灯各回各屋，像在无声地说“你过你的，我过我的”。
有时候，连一句晚安都懒得说出口，仿佛我们已经习惯了各自流浪。
但每天睡前的那10分钟，我们还是会在客厅遇见，小声聊两句，又不是非要说什么重要的事。
刚开始，全是柴米油盐、孩子成绩、不满意上司的牢骚，没情趣可言。
后来，渐渐地，我发现她更愿意分享一些以前没讲过的小心思，比如年轻时偷偷喜欢的明星。
我也会如实告诉她：最近工作压力大到想逃开这个家，但又知道逃不掉。
那10分钟里，我们都不装，也没有谁是对谁有期待，只是单纯坐一会儿，把当下的自己丢出来。
有时候，一句低头的抱怨，没有回击，却让气氛变得软下来，不再剑拔弩张。
这种短暂坦白，让我们在分房睡的距离之外，保留了一种不彻底地失去彼此的方式。
分房之后，我以为我们会变得陌生，谁料这每天只用10分钟的链接，让生活没完全碎掉。
人一到这年纪，对失望和落差都变得麻木，偶尔觉得，这婚姻是两个人共同维持的一场冷战。
但每日那几分钟，就是我们唯一的停战时间，也是各自找回一点温度的机会。
说实话，早期结婚那会儿，好像两个人总有说不完的话和解不完的冲突，现在什么都平淡了。
其实心里的孤独比表面的分房更重，可太多压力逼着你学会自我消化、不去计较爱的多少。
朋友问我，分房是不是婚姻失败了，我只回他一句：咬牙数着日子还肯坐下来聊天，就还没散。
我们之间没有硝烟，有些感情却早已冷了，只有这些碎片的时刻，勉强能挤出些余温。
有的人，每天24小时都在一起，却早就是最熟悉的陌生人；我们反而靠晚上的那点真话，记得彼此。
慢慢懂得，婚姻不是同床共枕，更不是事业或者孩子，是不愿彻底割舍这个人的最后一点努力。
那些睡前的十分钟，有时只是安静地看着彼此，哪怕不知道将来会变成什么样。
也许，这就是属于中年人的妥协和挣扎，不轰烈也不狼狈，却有微光。
彼此的心，很难重新热起来，但至少，还能传递一点温度出去。
很多事，没有答案，也不指望谁能给答案，只是一天一天在自己的时区里活着。
如果你问我，分房还能继续爱吗？我只能说，我们尽量不让这份关系凉透了。
