第一天走进周先生家的时候，我没想过会待满三年。
三室一厅的老公房，在静安寺后面一条弄堂里，楼道窄得只够一个人过，楼梯扶手磨得发亮。周先生站在门口等我，白衬衫扎进西裤里，头发灰白但梳得整齐，说话声音很轻，像是怕吵着谁。他把钥匙递给我，告诉我哪间是我的卧室，冰箱里的菜随便吃，他晚饭吃得少，不用做太复杂。
前六个月我几乎没跟他说过几句话。他早上六点出门，晚上八点回来，回来就钻进书房看书。我打扫、买菜、做饭、洗衣，跟照顾一台安静的机器没什么两样。工资按时打进卡里，从不拖欠。
真正开始注意到他，是从我生病那天开始的。
流感烧到三十九度，我撑着给他做完早饭就瘫在了沙发上。他出门前看见我蜷着发抖，折回来用手背贴了贴我额头。他的手很凉，带着冬天早晨的寒意，落在我滚烫的皮肤上，整个人都激灵了一下。他皱着眉说你怎么不早说，然后翻了药箱找退烧药，烧了热水端过来，又去楼下买了白粥和咸菜。做完这一切他才出门，走之前把书房暖气开了，说你先去我屋里睡，那个房间朝南暖和。
那天我躺在他的床上，枕套上有淡淡的樟木和洗衣液混着的味道，干净得像什么仪式。我盯着天花板上一条细细的裂纹想，这个老头心还挺细。
后来日子照旧，但有些东西悄悄变了。我开始知道他每周三要吃清蒸鲈鱼，因为那天他女儿会打电话回来，他开心就想吃鱼。知道他看书到深夜会泡一杯桂花乌龙，茶罐放在书架第三层左边。知道他左手无名指受过伤，阴天会疼，他自己揉的时候眉毛拧成八字，但从不哼出声。
有一次我在厨房切菜，他忽然走进来站在我身后，递给我一个创可贴，说你手破了。我低头一看，食指指腹确实划了道小口子，渗了点血珠。我自己都没发现，他在餐桌那边隔了三四米却看见了。接过创可贴的时候我的指尖碰到他的，他缩回去得很快，耳朵尖泛了点红。
那之后我开始留意更多事情。他倒垃圾的时候会顺手把我放在门口的那袋也拎走。我加班擦窗到天黑，他就会把客厅的灯全部打开，说亮堂点你眼睛舒服。我生日那天自己都忘了，他下班回来拎了个小蛋糕，说路过看见挺好看的，你尝尝。
我心动的那个瞬间，来得毫无征兆。
那天晚上他喝了点酒，是女儿回国带给他的一瓶澳洲红酒。他一个人坐在客厅沙发上喝，我收拾完厨房出来，看见他靠着沙发背，眼镜摘了搁在茶几上，闭着眼不知道是不是睡着了。客厅只开了那盏落地灯，橘黄色的光罩在他脸上，把他的皱纹照得很柔和。我走过去想给他盖条毯子，他忽然睁眼，声音有点哑，说："小李，你坐会儿，陪我说说话。"
我就坐下了，隔了一个人的距离。
他说他老伴走了七年了，走的时候也是冬天。说女儿嫁去澳洲，一年回来一趟。说一个人住了这么多年，家里有个人的感觉原来是这样。他说这些的时候没看我，看着窗外对面楼的灯火，声音平静得像在念别人的故事。
我低着头搓自己的手指，鼻子有点酸。然后他的声音顿了顿，转过来看着我，很轻地说："你在这儿的这三年，是我老伴走后最踏实的一千天。"
我抬起头撞上他的目光。六十二岁的男人，眼睛里有水光一闪而过，但那光在灯下映得亮得惊人。我看着那双眼睛，心跳忽然就漏了一拍，然后开始疯了一样地擂鼓。呼吸好像滞住了，空气里红酒和桂花茶的味道混在一起，钻进鼻腔，酿成一种让人晕眩的东西。我的手往前伸了半寸，缩回来，又往前伸了半寸。
他忽然笑了，笑得眼角堆起褶子。他说："小李，你是个好姑娘。去睡觉吧，明天还要早起。"
我站起来，毯子落在地上也没捡。我逃进自己房间，背靠着门板，胸口那团心跳撞得门都跟着颤。我抬手捂住自己的脸，掌心烫得吓人。
那天晚上我翻来覆去到凌晨三点才迷糊着睡过去。梦里他还是坐在那盏落地灯下面，灯光把他整个人裹成暖融融的一团。我走过去把手放在他手背上，他没躲，翻过来握住了。
醒过来枕巾湿了一小块。
第二天早上我照常六点起来做早饭。他坐在餐桌前喝粥，一切如常，好像昨晚什么都没发生。但我盛第二碗粥递给他的时候，他伸手接碗，食指轻轻在我手背上蹭了一下，又若无其事地收回去，低头喝粥。
我没说话，转身回厨房剥葱。眼泪掉进水池里，跟自来水混在一起分不清。
窗台上他去年买的那盆茉莉又开了，白花花的小朵挤在绿叶间，香气从纱窗缝里钻进来。我擦擦手，摸出手机打开银行APP，卡里的钱存了三年，够我回老家镇上开个小卖部了。
可是存再多的钱，也存不住一个六十二岁男人递过来的一碗白粥。也存不住那盏落地灯下面，他眼里那层薄薄的、湿漉漉的光。
我端着早饭走出去的时候，他已经穿好外套在玄关换鞋了。他直起身看了我一眼，说今天降温，你出门买菜多穿件衣服。然后拉开门走了，楼道里响起他一步步下楼的脚步声，不急不缓，像这三年的每一天一样。
我站在餐桌旁，手摸着那个他昨天碰过的碗沿，胸口那个地方又酸又胀。我想我大概还能再待三年。或者待到茉莉谢了，或者待到他也来拍拍我的肩，说你也该走了。
随便吧。反正那道光我看见了，够亮很久。
