作者:温柔一束光（2025.1.25）
天黑得很快，人到四十，有些心事说不出口。
家里灯火通明，桌上饭菜却再没有新鲜感，夫妻对坐，只沉默。
原先那些热烈，如今变成了习惯和责任。
想逃，没资格；想依赖，又怕被嫌弃。
付出太多，却仿佛只是在维持一份平静。
没有怦然心动，也不敢奢望温柔关怀。
互相陪伴这许多年，到头来彼此都觉得累。是谁变了？还是生活把人磨平？
多数夜晚，你睡在我身边，却各自醒着。外人的羡慕远比不过床头的冷清。
身边认识很多人，大家都一样。谁不是背着压力熬着日子，只是嘴上不爱承认。
曾经什么都想为对方做，到现在，连一句贴心话都难出口。
怕被误会，怕被敷衍，索性不说。
走过那么多风风雨雨，以为会习惯孤独，可偶尔还是希望你多看我一眼。
有时候你不在家，我居然反而轻松。不是不爱，是太久没被需要。
觉得彼此都在等待一个契机，再坦白自己的欲望和失落，但谁都迈不出那一步。
现实里，陪伴成了义务，不再是选择。谁能真正感受到“温暖”？
每年节日照例一起吃顿饭，却没有什么分别于平常。仪式感也只是做给别人看的。
父母老去，孩子离家，曾以为这就是最好的结局，却开始害怕长夜漫漫没人说话。
朋友劝说：你们算好的。可这一种好，只能向内消化，外人没法理解。
中年人的爱情从来都不轰烈，只剩责任和习惯。说幸福，总带点苦涩。
那些吵闹的日子过去，剩下的是彼此的体谅和克制，不敢太亲近，也不忍拉远。
谁都会问：还能怎么办？其实大多数人，已经接受答案，甚至不愿讨论。
青春时想要白头偕老，现在只是想有人懂你的累与不甘，可现实很少满足。
安慰自己：至少还有个搭伴的人。可彼此都明白，这种陪伴，早就不如从前。
如果哪一天，你提议分开，也不会哭闹，只是觉得终于可以松口气。
慢慢走到无话可说，剩下的感情，都藏在小事里。谁舍得，谁又真的离得开。
终究还是会继续并肩，把那些不能讲的委屈悄悄咽下，学会顺其自然。
年纪越大，越习惯把委屈藏起来，装作不在意，也许这就是成熟的代价。
没人敢承认，其实早就习惯了孤单，即便身边有你。
人生后半程，想靠别人已经变得不现实，只能学会自己走完剩下的路。
你陪我到走不动，这句听着温柔，实际里藏着太多心酸。
等真的只剩自己，其实并不觉得特别遗憾，无非是一场中年的必修课。
至于幸福是什么样，不用谁告诉，中年人都早有答案，只是不再热烈追问。
心里有一瞬想回头，但脚步已经迈出去。
余生很长，能不能自在，没人替你决定。
