我叫陈素娟，今年26岁。结婚两年，丈夫李明在千里外的省城做工程监理，我在老家县城的超市当收银员。
我们的婚姻始于相亲——他老实本分，公婆待我如亲女儿，彩礼给了十八万八，在当地算得上体面。
婚后第二个月，李明就去了外地。
他说：“等攒够钱，咱们在县城买套学区房，到时候你把工作辞了，专心备孕。”
我点头应下，可每当夜深人静，看着空荡荡的出租屋，总觉得心里缺了一块。
我们的交流仅限于每晚九点的视频。
他总说工地伙食差，工友打呼噜响，我则聊超市里张大姐的八卦、门口煎饼摊涨价五毛。
有时视频卡顿，屏幕里的他冻得发红的手还在比划，我却盯着自己身后墙上发霉的斑点，突然说不出话。
孤独像潮水，涨潮时淹没脚踝，退潮时留下满地盐霜。
我下载了抖音，刷到凌晨；在游戏里组“夫妻”任务，队友夸我声音甜；直到某个深夜，一个叫“浩哥”的人发来私信：“小姐姐，你声音像我前女友，能连麦玩把吃鸡吗？”
王浩的出现，最初只是块救命的浮木。
他总在晚上十点准时上线，操着一口带点东北腔的普通话：“素娟，你这把枪压得不行啊，我教你。”
我们聊到超市新进的草莓味薯片，聊到他养的金毛犬，聊到县城新开的火锅店。
他说：“我上次去你们超市买烟，看见个穿粉色工作服的姑娘，侧脸像你。”
我手一抖，扫码枪在矿泉水瓶上划出长痕。
三个月后，他在超市后门堵住我。
那天我值早班，晨雾未散，他穿着黑色羽绒服，手里拎着两盒草莓：“我看你朋友圈说想吃，跑遍三个市场才买到。”
他的手指冻得通红，却把草莓捂在怀里。
真正越界是在那场感冒。我烧得迷迷糊糊，在输液室醒来，看见他坐在塑料椅上，手里剥着温热的橘子。
护士说：“你男朋友守了一夜，药都热了三回。”
他喂我喝粥时，指尖蹭过我的嘴唇，我说：“王浩，我有丈夫。”他低头吹凉勺里的粥：“我又没说要嫁给你。”
我们去了邻市。他订的酒店有落地窗，外面是人工湖。
他把我压在玻璃上时，我忽然想起李明上次回来，我们躺在同一张床上，中间隔着能再睡一个人的空隙。
但裂痕出现得比想象中快。某天我翻他手机，看见他给妻子发的消息：“今晚加班，不回去吃饭了。
他夺过手机时，屏幕还亮着，备注是“老婆”。
最后一次见面，是在我们常去的火锅店。
他往我碗里夹毛肚：“素娟，咱们好聚好散。”
我盯着锅里翻滚的红油，突然想起结婚时，李明把戒指套进我无名指，说：“我这人笨，不会说甜言蜜语，但肯定让你过上好日子。”
现在，我的无名指还留着戒指的印子，可心已经空了。
故事讲完，火锅的汤底已经烧干。
我起身付账，服务员说：“姐，您泪痕没擦干净。”
我摸向脸颊，指尖触到一片冰凉。
走出店门，看见李明站在路灯下。
他手里提着药袋——上个月我随口说颈椎疼，他寄了膏药回来。
“我刚调回县城。”他搓着手，“以后每天都能回家吃饭。”
我望着他身后被路灯拉长的影子，忽然想起王浩最后说的话：“成年人的游戏，认真你就输了。”
可谁不是先认真，才输的呢？
