陈总监第一次出现在我的生活里，其实比我想象的还要鲜明。他站在投影仪的光圈里，袖子挽得随性，腕骨上一道浅浅的旧伤，像谁随手刻下的一笔未完的序章。我用了整整八个月，才隐隐约约摸清那疤后面藏着什么故事。
我个头不算高，见他时只能仰视。他视线所到之处，总让我感觉像只毛茸茸的小兽——同事也喜欢拿我的卷发开玩笑，工作群里常有人@我，“今天泰迪熊又上线啦”。不过我还是觉得自己眼睛还不错，那种淡淡的琥珀色，在阳光里能藏点柔光。算是自信的来源吧。
其实，办公室的故事多半都发生在那些没人知道的夜晚。那次我加班很晚，楼道里空荡荡的，只剩打印机不停闹腾，一会夹纸，一会响个不停。蹲在地上和它较劲的时候，背后突然传来清脆的皮鞋声——我有点紧张，怕是领导查岗，结果一回头，就是他。
他递过来一杯咖啡，用手指轻轻点击打印机的右侧盖，“回形针，挑开这里，省得折腾。”他声音低一些，说话慢条斯理，像小时候邻居家那个脾气好的大哥哥。我愣了两秒，指尖碰到杯壁上的水珠，冰凉凉的，顺着袖管钻进皮肤——那下撞击心口，和当年冬天暖气管上的烫伤，竟有点类似。明知道该避开，还是想熬着、留着那点温度。
人和人的距离，有时候是借口，有时候就只是一杯咖啡。后来我们总在加班后“巧遇”在茶水间。他冲咖啡很有自己的手法，明明是普通速溶，却飘出来研磨的香气。我也学会了怎么在他挽袖子时不动声色，装作没看见那条又深又浅的疤，连带着一整片难懂的往事。
有一次加班更惨，外面下着暴雨，偏偏公司又停电，就剩我一个人在办公室，手机灯光都照不亮整片黑。我收拾东西准备冲出去，他却突然出现在走廊尽头，撑着伞、居然还拿了两份雨衣。那个场景，现在想起来都像电影一样——他轻声问：“今天怎么还不走，等雷声停我送你。”说句实话，那一瞬间我五脏六腑都烫了起来，外头大雨淋不到心里那个热乎劲。
其实，办公室的暧昧总有点像深夜的雨水。明明只是小小的善意，却又能在漫长的回程里让人心跳。
年会是在三亚海边办的。大家换了一副轻松模样，可气氛本就不安分。那天我戴了隐形眼镜，可手总不自觉地去摸鼻梁，老觉得眼镜还在。沙滩游戏吵吵闹闹，轮到管理层背大家赛跑，他给了我一个挺坏的笑，“上来吧，小个子。”
我是紧张的。靠近的时候，闻到他颈侧混着防晒霜和须后水的味道，有点像夏天离开泳池后，晒得发甜的薄荷气。游戏真开跑，我才意识到我的手攥得太紧，整个抱在他胸口下那片肌肉上。等项目结束，脸烧得像打了针似的，耳朵滚烫。
第二天早餐，他特意捧来一盘木瓜，“昨天玩太疯，你晒伤了。”递餐巾纸的时候两人的指尖撞了一下，其实就是一秒，旁边人大声嚷嚷也听不清了，只剩窗外的海风往餐厅里钻。我自以为自己挺能藏，但那时候半颗心早已悬在嗓子眼里。
人与人之间的好感，有时真的像沙滩上的薄雾，捏一下就散了。却总有人忍不住探头探脑。
异样气氛开始蔓延的时候，其实谁都比谁敏感。季度评优时，他明明只是轻轻把表格放在我桌上，偏又让手指压在“特别贡献”那一栏。我那会才恍惚发现，办公室里的防火墙，原来也会失效。他的家庭快递常年在前台堆着，那几个鲜红的大字刺眼极了。他加班批我的方案时，钢笔在“风险评估”那几个字上，用力太狠，墨水都洇开了。每次想起他的那道疤，心里总会莫名堵得慌。
部门团建那晚最热闹。新来的实习生喝了点酒，笑嘻嘻地问陈总监，“手上的疤是怎么来的呀？”气氛一下子就跑偏了。他旋着酒杯，慢慢说起二十三岁那年在工地监工，命差点没留住。他话讲得淡淡的，后半句不肯多提。别人都嚷着笑，我却盯着那疤，一整个晚上都走神。
其实那晚我穿了新买的针织衫，项链在锁骨那晃来晃去。偶尔捕捉到他在我脖子那停留的目光，总觉得彼此都在逃避什么。梦里反复出现他戴的腕表，秒针绕了半圈总差一点，怎么努力都碰不到那个日期窗。人和人的距离，有时候不是差一颗心，而是命运撞得太响，彼此都懂得要收手。
再后来，许多暗示开始变得不合时宜。电梯里他又像以前一样按着开门键，等我下班。只不过这次，我手里攥着辞职报告，整个写字楼都仿佛不认识我了。电梯门慢慢合上，把他隔在静止的玻璃里。雨落在幕墙外，晕出一片湿漉漉的回声。我数着外头下滑的水珠，心里却空空的，不知道该往哪个方向走。
我们说暧昧像温水煮青蛙，可人生总会有一刻要跳出来。总归是有些温度，不属于办公室里的空调，也有些故事，只能停留在投影仪下那个光晕里。
我没有问他那道疤的后半段，也没问自己会不会后悔。只能在下班路上捏紧伞柄，自言自语：有些人的名字，只适合在自己心里出现一会。下次遇到这样的人，我希望自己能学会早点转身，别再贪恋那点灼热。或者说，这种温度，终究是命运里不属于我的部分吧。
