#民间故事#
方衍从学校毕业后，回到了家乡的小县城。县城虽不大，但交通便捷，空气清新，而且房价低廉。父母拿出 30 万，他就拥有了一套临湖的三居室。想想那些在 “北上广” 的同学，30 万恐怕还不够付首付，可相应地，方衍的择偶范围也小了许多。转眼间他 27 岁了，却依然单身，心中不免有些着急。
五一三天假期，方衍决定去省城散散心。下了火车，他逛了几个景点，走得累了，看到路边有家麦当劳，便推门进去。正值假日，店里人满为患。方衍点好餐，来回找了几遍都没空位，正发愁时，身旁传来一个悦耳的声音：“你不介意的话，就坐这吧。”
他回头一看，是个二十四五岁的清秀女孩，靠窗而坐，对面空着座位。方衍连忙道谢，坐下咬了口汉堡，才注意到女孩面前餐盘里的食物不少，不像是一人份的。女孩看出他的疑惑，解释说本来约了人，对方却提前走了。方衍有些尴尬，忙岔开话题说人多，女孩便提到水上博物馆第一天开业，很多人慕名而来。方衍一愣，女孩便介绍起这个筹建多年的内陆第一水上博物馆，里面将展出数千种珍稀水上动植物。方衍忍不住问她为何懂这么多，女孩笑着说专业相关。
两人聊得投机，不知不觉过了两个多小时。女孩惊呼时间太晚，方衍这才意识到，起身道别时由衷地说迫不及待想去看看博物馆。女孩眼睛发亮，说很少遇到感兴趣的人，可惜赶时间，不然可以一起去。方衍心中一动，鼓起勇气问能否留电话，以后有机会同去，女孩爽快答应。
回家后，女孩的身影在方衍脑海中挥之不去。得知省城表姐结婚，他兴奋不已，试探着给女孩发消息约去博物馆，很快收到对方带笑脸符号的回复。次日约会比想象中更愉快，两人志趣相投，相见恨晚。告别时，路雨犹豫着问能否再约，方衍虽因她公务员的稳定职业担忧异地恋，却还是答应了。
此后，两人保持短信联系，晚上也常打电话到手机没电。一次聊起初次见面，路雨提到那天本是去相亲，对方因异地拒绝，感慨现实是否该是感情第一考量。方衍下意识附和现实重要，分析异地难处，这次对话不欢而散，两人都情绪低落。其实，方衍因潜意识自卑，谎称自己是省城人，如今感情渐暖，谎言如扎心之针，让他既痛苦又不敢坦白。
每周奔波见面让方衍疲惫不堪，一边享受甜蜜，一边纠结是否了断。周末路雨说下周有事相告，她耳后泛红的紧张模样，又让方衍刚下定的决心瓦解。
回到家，母亲兴奋地递来相亲对象照片，力赞对方条件合适、家住本地。方衍这才反应过来又是相亲，脑海中却全是路雨的模样。母亲看出他心不在焉，怀疑他有外地女友，方衍只好坦白，不出所料遭父母激烈反对，“未来怎么办”“首付都不够” 的质疑声让他头痛不已。当晚他辗转难眠，决定长痛不如短痛。
周六，方衍推开咖啡馆的门，路雨身着优雅长裙，发丝整齐。两人同时开口，路雨让他先说。方衍深吸一口气，称这可能是最后一次见面，颤抖着坦白自己来自小县城，习惯了那里的慢节奏，不可能离开。路雨怔怔地看着他，眼中满是难以置信，正欲开口，手机响起。她走向角落接电话，临走望了望方衍，让他等自己回来。
方衍看着她的背影，满心忐忑，最终没勇气面对，夺门而出。坐在火车上，他看着手机上不断闪烁的 “路雨” 来电，痛苦地关机、卸电池、抽卡，在火车开动前将手机卡扔下月台。
后来，方衍去见了母亲介绍的女孩，对方性格、容貌、家世都与他合拍，半年后两人决定结婚。走进民政局登记室，方衍敲了敲桌子，抬头瞬间脸色煞白 —— 眼前的工作人员竟是路雨。
路雨的目光从方衍与未婚妻交握的手上收回，平静地笑了笑，说自己一直在这里工作，曾提过是公务员，只是他没问。方衍这才意识到，原来路雨并非在省城工作，而自己每次风尘仆仆赴约时，她或许也在经历同样的奔波。
路雨接着说，那天本想告诉他自己可以去省城重新找工作，听到他是县城人时曾满心激动，可惜…… 她凄然一笑，从抽屉里取出公章。方衍怔怔地看着抽屉里摊平的几张车票，那是比他常坐的早一班的车次 —— 原来她为了见他，总是选择更早的班次。
鲜红的公章重重敲在结婚证上，方衍张了张嘴，却什么也说不出来。命运的阴差阳错，让两颗本可靠近的心，最终在误会与现实的夹缝中擦肩而过。
