她叫阿栀，三十五岁那年，离了婚。
签字那天没哭，搬家的那天也没哭。一个人把行李箱拖上六楼，坐在空荡荡的客厅里，窗外下着雨，她才忽然想起很多年前，也是这样一个雨天，有人对她说过：“雨总会停的。”
说这话的人叫陈屿，她的初恋，也是她后来嫁的人。
他们认识在大学图书馆。那天雨下得很大，她没带伞，站在门口发愁。陈屿从后面走过来，把伞递给她，自己冲进雨里跑了。后来她才知道，他那天发了三天烧，却笑着说：“没事，雨总会停的。”
年轻时候的爱情，总以为风雨过后就是彩虹。他们毕业、租房、挤地铁、吃泡面，在最穷的日子里笑得最开心。结婚那天，陈屿握着她的手说：“日子慢慢过，别心急，我们的花总会开的。”
可花没开。
婚后第三年，陈屿升了职，应酬越来越多，回家越来越晚。阿栀做好一桌子菜，等到凉透，他才发来一条“加班，你先吃”。她试着吵过、闹过，可陈屿只是疲惫地说：“我这么拼，不就是为了这个家？”
她想说，我要的不是这些。可话到嘴边，又咽了回去。
后来她学会了不吵。他晚归，她就早睡；他沉默，她就看书。她把阳台种满了栀子花，一盆一盆，开得热闹，可屋里只有她一个人看。有一晚，花开了，香气漫了满屋，她推了推身边的陈屿：“你闻，好香。”他翻了个身，含糊地说：“嗯，明天还要早起。”
那天夜里，阿栀一个人坐在阳台上，看着那些白色的花，忽然就哭了。她想起妈妈以前跟她说过：“别让旁人困住你，你有你的美丽。”可她困了自己太久，久到差点忘了，她也曾是个会为花开而欢喜一整天的人。
离婚是她提的。陈屿很意外，反复问：“为什么？我没有做错什么啊。”阿栀看着他，轻声说：“你没有错，只是我在你身边，慢慢把自己弄丢了。”
走出民政局那天，天很蓝。她深吸一口气，觉得胸腔里那块压了很久的石头，终于碎了。
后来的日子，她一个人旅行，一个人看电影，一个人把栀子花从六楼搬到新家的窗台。有一次下雨，她没带伞，站在便利店门口等雨停。一个年轻的男孩跑过来，把伞递给她，笑着说：“姐姐，雨总会停的。”
她愣了一下，然后笑了。
她没有接那把伞，只是说：“谢谢你，我想淋一会儿。”
她走进雨里，不急不慢。雨打在脸上，凉凉的，她却觉得前所未有的清醒。是啊，雨会停，天会晴，风雨过后总有彩虹在等你。可她现在明白了，彩虹不是别人给的，是你自己走过风雨之后，抬头看见的那道光。
后来阿栀把阳台上的栀子花分成了很多盆，送给了和她一样独自生活的朋友。她在卡片上写：“日子慢慢过，别心急，花开又是你的花期。”
她今年三十五岁，单身，一个人住，每天早起给花浇水。有人问她：“还相信爱情吗？”
她想了想，说：“相信。但比起等别人给我彩虹，我更想先学会自己撑伞。”
窗台上，栀子花又开了。白色的花瓣上还挂着水珠，阳光一照，像碎掉的星星。她凑近闻了闻，然后转身给自己泡了一杯茶，坐在窗前，安安静静地，等一场雨停。
