那年冬天，我在古镇的茶馆遇见她。她坐在靠窗的位置，手里捧着一杯茉莉花茶，热气氤氲中，她的眼睛像被水洗过的琥珀。窗外飘着细雪，落在她肩头红色围巾上，霎时化作晶莹的水珠。
她叫阿阮，从南方来，为了看一场北方的雪。
“南方的雪是湿的，落地就化。”她说，“我总想看看真正的雪是什么样子。”
我说：“雪是干的，捧在手里像盐，又像蒲公英。”
她笑了，眼角的皱纹像春日湖面的涟漪。四十岁的女人笑起来，像褪去浮华的玉兰，素净而动人。
此后，每个雪天我们都在茶馆相遇。她讲她的故事，去过的城市，看过的海，我则说书里读到的远方。窗外雪落无声，窗内茶香袅袅，时间就这样静静地流淌。
正月十五那晚，她没来。我在茶馆等到打烊，雪越下越大，我走到常坐的位置，发现她的围巾落在椅背上。红色的羊绒围巾，触手温软，还残留着她发间的栀子花香。
我攥着围巾冲进雪里。古镇的灯笼次第亮起，红得像她围巾的颜色。在石桥上，我看见了她，她正用手接着雪花，雪花落在她掌心，真的没有融化。
“原来雪真的是干的。”她说，眼睛亮晶晶的。
我走过去，把围巾轻轻围在她脖子上。那一刻，桥下的流水突然不再流动，远处的钟声也停了。世界只剩下漫天飞雪，和两个在雪中相望的人。
第二天，阿阮走了。她只留了一封信：“南方的雪终归是湿的，我该回去了。”信纸上是她的字迹，娟秀得像窗花上的冰凌。我把围巾叠好收在樟木箱底，和那年春天的桃花、夏天的蝉蜕、秋天的桂花放在一起。
后来每年下雪，我都会去那个茶馆。窗外的雪还是那么干净，而我终于明白，有些相遇就像初雪，落在掌心便化作水珠，却会在记忆里结成一生的晶莹。
那条红围巾没有送出去，却比任何收下的礼物都珍贵。因为它系住了一段时光，一段在雪中静止的时光。那时桥下的流水明白，我这一生，有了那一刻，便已足够。
雪还在下，我坐在窗前，手里捧着一杯茉莉花茶。茶凉了可以再续，有些话，却永远留在了那个雪夜。而那条红围巾，始终叠得整整齐齐，像一封从未寄出的信。
就像雪落在掌心，终会融化。但融化的瞬间，已是永恒。
