每天夜里十一点四十分，她都会准时出现在地铁站的月台上。
她穿一件浅灰色风衣，长发松松地绾在脑后，手里永远捧着一本厚厚的书——《霍乱时期的爱情》。他第一次注意到她，是第三年零两个月的一天。
十一点零五分的末班车进站，车厢空荡荡的，只有几个加班族靠着扶手打盹。她坐在最后一节车厢的角落，翻到同一页，然后合上书，望向窗外飞掠的隧道灯。她从来没有在终点站之前下车。
他也从来没有。
他是个摄影师，失业的第三天，他决定每天去坐末班车。不是为了拍照，只是不想回家面对那间空荡荡的出租屋。第一天他坐在她对面，看见她在那本书的扉页上写了什么。第二天他坐在她斜对面，光线扫过书页，他隐约看见一行娟秀的字：“等你回来”。
日子一天天过去，他们之间始终隔着两三个座位。他把相机从脖子上摘下来，放在膝盖上，像她合上书那样，合上了自己的过去。
有一天深夜，末班车驶过一站，忽然停电了。整个隧道陷入黑暗，车厢里只有安全指示灯微弱的光芒。人们发出惊呼，有人掏出手机照明。她依然坐在角落，没有动。他听见黑暗里传来一声很轻的叹息，像是等了好久好久。
他鼓起勇气问：“你也是等末班车回家吗？”
她沉默了一会儿，声音有些哑：“我等我丈夫。他以前每天坐这班车回家。三年前他出差，航班失联了。他跟我说，如果他回来，就坐末班车，让我在最后一节车厢等他。”
他张了张嘴，不知道该说什么。
她低头翻了一页书，又说：“我知道他不会回来了。可是这一章还没看完，我怕他回来的时候，会问我故事讲到哪里了。”
车厢里安静了很久。灯亮了，隧道口的光白晃晃的，像一道愈合的伤痕。
他忽然说：“我陪你一起等吧。”
她抬起头，第一次完整地看清了他的脸。那是一张疲惫的、失意的、却带着某种温柔的脸。
“为什么？”她问。
他想了想，说：“因为我也在等人。等自己重新振作起来。我们俩都坐在末班车上，那就一起坐呗。”
她笑了。那是三年来她第一次笑。
第二天，她带着那本《霍乱时期的爱情》上车时，发现月台的长椅上放着一束雏菊。花瓣上还挂着露水，旁边压着一张小纸条：“我想了很久，他应该也想你好好看这个世界。今天开始，我们读新的一章吧。”
她愣了很久，把花放在膝前，翻开那本书，翻到了最后一页——那上面有一行铅字：“原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。”
末班车进站了。
她走向最后一节车厢，看见他坐在那里，手里也捧着一本一模一样的书，翻开在最后一页。
她坐到他身边，风衣口袋里掉出一张叠得方方正正的纸条。他没有问，她也没有说。列车穿过隧道，风从耳边掠过，有着春天的温度。
车窗上映着两个人的影子。一盏一盏的路灯在身后滑过去，像是把很多年的夜，一夜一夜地点亮。
