二哥的爱情史，要从覃村那晚电影说起。
那是1983年，二哥和几个青年人打着手电筒结队去覃村看电影。露天银幕支在晒谷场上。二哥感冒刚好，裹着件灰布褂子夹在人群里。
秋夜风凉，二哥又咳嗽起来。他慌忙用手捂住嘴，却感觉一口痰滑出手心，不偏不倚落在旁边姑娘的白球鞋上。那鞋面簇新得发亮，在月光下像两尾银鱼。
“对不起！我不是故意的。”二哥发现痰落在姑娘的鞋子上，慌忙道歉，同时蹲下身用袖子帮她擦。
姑娘刚想发火，听到二哥道歉，又见他用袖子擦鞋，火气消了：“没事。”
二哥站起来，借着银幕光，眼睛扫过姑娘的脸：一双月牙似的眼睛，一只精致小巧的水滴鼻，一对高高翘起的羊角辫。就是这匆匆一瞥，让二哥刻骨铭心，以致后来苦苦寻找了她一年。
此后，有事没事，二哥就去覃村转一圈，赶集也要绕个大圈从覃村经过，就为再次遇见姑娘。
一年过去，二哥连姑娘的影子都没见到。他想通过覃村的高中同学打听，却不知如何开口。
二哥已经二十五岁，母亲张罗着给他做媒。二哥说：“我不要。”堂姑要给他说亲，他也一口回绝。母亲问：“你是不是有了心上人？”
“没有。”
“没有干嘛不要？你不小了。和你同龄的，不少都结婚生娃了。”
可无论母亲怎么说，二哥就是不肯去相亲。
转眼两年过去，二哥的缘分来了。
那天，二哥骑着新买的自行车去镇上卖米。半路，突然下起大雨。二哥在路边一间铺子避雨。这时，他看见一个扎着羊角辫的姑娘也跑过来避雨。那只精致小巧的水滴鼻，那双月牙般的眼睛，二哥一眼就认出了她。
“爸！妈！过来避雨！”姑娘朝着稻田里的一对中年夫妇喊。
原来姑娘在割稻。二哥这才明白为啥找了两年都见不到她——她也不是覃村人，只是那晚去看电影。二哥心里一阵激动，却不知如何搭讪。
雨停了。姑娘下田继续割稻。避雨的人陆续走了。二哥不想就这样离开。天气预报说明天有台风，他做了个大胆的决定。
二哥来到姑娘家的稻田，像熟人一样笑着点点头，拿起地上的镰刀开始割稻。
姑娘疑惑地看着他，在记忆中搜寻许久，也没想起这个男人。姑娘的父母以为他是女儿的男朋友，不停地打量他。二哥身高一米八，日字脸，白净帅气。姑娘父母当时就喜欢上了这个“准女婿”。
割稻，打稻，搬稻。二哥不省力气，汗水浸湿了衣服，黄泥弄脏了全身。
姑娘给他端来一杯开水，戴上一顶草帽，趁机问：“你是——”
“我叫王宁。”
“王宁？是小学还是初中同学？我怎么一点印象都没有？”
“我们不是同学。”
“那我们在哪里见过？”
“第一次见面。明天刮台风，看天气，等会儿可能还会下雨……”二哥转移了话题。
那次割稻，二哥知道了姑娘叫小琴，是镇上的代课教师。
看到单车尾架上的米，二哥才想起忘记卖了。这时集市已散，他只好把米带回家。
父亲见米没卖掉，衣服还沾满黄泥，问怎么回事。二哥说半路下雨摔了一跤。
此后，邮差老陈经常出现在我家门口。有回，我偷看二哥柜子里拆开的信，里面写着：“那日，天公作美……”
为了追求小琴，二哥去找校长，也要当教师。那时教师工资才几十元一个月，刚好有个教师辞职。二哥高中毕业，符合条件。
当上教师后，二哥常以交流教学心得为借口去找小琴。
举办婚礼时，二哥请人放了两晚电影，终于向小琴吐露了当年的秘密……
作者：梁亚平，广东省吴川市覃巴中学教师，中国微型小说协会会员，湛江市作家协会会员，在《微型小说选刊》《小小说大世界》《民间故事选刊》《精短文学》《南方工报》《湛江日报》等报刊发表小小说。
