雨下得很大。林晚站在咖啡馆的玻璃窗前，看着雨水在霓虹灯下织成一张闪烁的网。
“一杯美式，不加糖。”她对店员说，然后习惯性地走向靠窗的第三个位置。那里坐着一个人，正低头翻着泛黄的笔记本。
林晚的脚步顿住了。十一年了，她从没在这个位置见过别人。
那人抬起头，是个四十岁左右的男人，眼角有细密的纹路，手里握着一支英雄钢笔。他朝林晚点点头：“这个位置，平时有人坐吗？”
林晚的心跳漏了一拍。她想起那年夏天，程远也是这么问她的。
“以后我每天五点下班，你都在这儿等我好不好？”程远把她的咖啡杯转了个方向，杯底朝向自己，“美式不加糖，我记住了。”
那时他们刚毕业，林晚在杂志社做编辑，程远在广告公司跑业务。她总在下午五点到这家咖啡馆，挑靠窗的第三个位置坐下，等程远带着一身夏天的味道推门进来。
后来程远被调去北京总部。走的前一天，他坐在这里，用英雄钢笔在餐巾纸上写：“等我，三年后我们就在这儿买一套房子，窗户朝着这个方向，每天下午都有太阳。”
林晚把那张餐巾纸收进日记本，却只等来一封分手信。信里说公司总监的女儿看上了他，说他想要更好的生活。末尾那句“对不起”，被钢笔尖狠狠划了三道。
此刻林晚端着自己的美式，在柜台前僵立着。那个位置上的男人合上笔记本，起身让开：“你坐吧，我该走了。”
林晚走过去坐下，指尖触到桌面上一道深深的刻痕。她低头看，那是几个反复描过的字：对不起。
男人的钢笔掉在地上，他弯腰去捡，露出一截衬衫袖口，贴着块创可贴。林晚记得，程远小时候削铅笔，在食指上留过一道疤，他总用创可贴盖着，说这样好看。
“先生，”林晚的声音有点发抖，“您的钢笔是英雄牌的，现在不多见了。”
男人愣住，衬衫袖口微微颤动。他慢慢直起身，视线正对上林晚的眼睛。咖啡馆的灯忽然亮了些，照亮他眼尾的细纹和鬓角一缕不合年纪的白色。
“林晚，”他说，声音像是用了很久的力气，“我离婚了。兜兜转转，还是想回到这个咖啡馆，看看那个位置有没有人。”
窗外的雨忽然停了，夕阳从云缝里漏下来，正好铺满林晚面前的桌面。她低头看自己映在咖啡里的影子，忽然笑了：“程远，你说过三年就能回来。这都十一年了，动作真慢。”
程远也笑了，笑得嘴角发颤。他把笔记本翻开，里面夹着一片干枯的树叶，书页上密密麻麻全是日期，从十一年前的夏天开始，一天都没断。
“美式不加糖，”他说，“我每天下午五点都在这个咖啡馆等你，只是今天才发现，原来我等的那个人，一直就坐在这里。”
