雇主与我
26岁那年，我成了50岁周教授家的保姆。
上岗第25天，他在书房教我认甲骨文，指尖划过我手腕时突然停住：
“你这样的手，不该泡在洗洁精里。”
当晚他醉醺醺回来，把我堵在储物间：
“我女儿要是活着，该和你一样大了。”
火车碾过铁轨的声响沉闷而规律，像一头不知疲倦的巨兽，拖着我沉甸甸的身体和更沉甸甸的心，一路向南。窗外是飞速倒退的田野和村庄，灰扑扑的，没什么生气。我靠在冰凉的车窗上，玻璃映出一张年轻却写满倦容的脸。二十六岁，说老不老，说小，也早过了可以任性的年纪。口袋里揣着仅剩的几百块钱，和一个地址——那是通过老乡辗转介绍的家政公司派给我的活儿，照顾一位独居的大学教授。
“大学教授，”我默念着，心里没来由地有些打鼓，“一定很讲究吧。”
家政公司的王姐在电话里说得轻描淡写：“周教授，五十岁，人很和气，就是刚做完手术，腿脚不方便，需要人搭把手，做做饭，收拾收拾屋子。工资给得高，你好好干。”工资确实高，高得让我没法拒绝。离婚后，我带着一身债务和一颗破碎的心从老家逃出来，钱就是我的救命稻草。
周教授的家在城南一个老小区，房子不小，三室一厅，但陈设简单，甚至有些空旷。家具都是老样式，深色的木头，边角磨得发亮。空气中飘着一股淡淡的书墨香和药味，混合成一种奇特的、让人安静下来的气息。周教授本人比我想象中要和蔼，戴着副金丝边眼镜，头发花白，坐在轮椅上，膝盖上盖着条灰色毯子。他看到我，只是微微点了点头，声音温和：“是小林吧？辛苦你了。房间给你收拾好了，在走廊尽头。”
我的工作就这么开始了。早上六点起床，先帮周教授准备好洗漱用品，然后做早饭。他的饮食清淡，一碗小米粥，一个水煮蛋，几碟小菜。吃完收拾好，推他下楼晒晒太阳，顺便买菜。下午打扫卫生，洗衣服。晚上再帮他擦洗身子，安顿他睡下。日子像上了发条的钟，按部就班，枯燥却也安稳。周教授话不多，大部分时间都待在书房里，看书，或者对着电脑写些什么。我进去打扫时，他偶尔会抬起头，透过镜片看我一眼，眼神平静无波。
刚开始那几天，我们之间客气得像隔着一层透明的膜。我称呼他“周教授”，他叫我“小林”。交流仅限于必要的日常对话：“周教授，吃饭了。”“小林，麻烦帮我倒杯水。”我小心翼翼地维持着一个保姆该有的本分，不多问，不多看，不多想。那些关于他的过去，他的家庭，他的病，我一无所知，也不打算知道。我只是来赚钱的，做好分内事，拿钱，走人。
但生活总会在你以为一切尽在掌握时，猝不及防地偏离轨道。
那是上工的第二十五天。一个普通的下午，阳光斜斜地照进书房，灰尘在光柱里跳舞。我端着刚熬好的梨汤进去，放在他桌角。他正对着一本摊开的线装书出神，手指摩挲着书页上某种奇怪的符号。
“周教授，喝点梨汤吧，润肺。”我轻声说。
他没抬头，只是招了招手：“小林，你过来看看这个。”
我走过去，站在他身旁。书页泛黄，上面的字我一个都不认识，弯弯曲曲的，像鬼画符。
“这是甲骨文，”他解释道，声音里带着一种我从未听过的、学者谈及专业时的热忱，“这个字是‘家’，你看，上面是屋顶，下面是猪，古人认为，有房子有猪，才算一个家。”
“家？”我下意识地重复了一遍，目光落在那个奇怪的符号上，心里某个角落被轻轻触动了一下。
“对，家。”他转过头，看着我，镜片后的眼睛亮亮的，“来，你把手伸出来。”
我有些迟疑，但还是伸出了手。他的手指温暖而干燥，轻轻握住我的手腕，引导着我的指尖去触摸那个刻在纸上的“家”字。就在我的指尖即将触碰到书页的瞬间，他的动作突然停住了。他的拇指，无意识地、或者说有意地，在我的手腕内侧轻轻划了一下。那一瞬间的触感，像一道微弱的电流，让我整条手臂的汗毛都竖了起来。
我猛地抽回手，心跳得厉害，脸上烧得慌。“周……周教授，我……我去看看汤。”我语无伦次，几乎是逃也似的离开了书房。
他没有说话，只是静静地看着我离开，眼神幽深，像一潭看不见底的古井。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手腕上似乎还残留着那抹温热的触感。我告诉自己，那只是个意外，他只是想教我认字，没别的意思。可那种被触碰的感觉，那种他手指的温度，却挥之不去。我二十六岁，不是什么都不懂的小姑娘。那个眼神，那种停顿，分明带着某种超越雇佣关系的意味。
我开始有意无意地回避他。进书房打扫时，动作飞快，尽量不和他有眼神接触。他递给我东西时，我也只捏着东西的边缘，避免手指相碰。他似乎也察觉到了我的疏离，没有再做出任何越界的举动，只是偶尔在我经过时，会停下手中的笔，目光默默地追随我的身影。那目光沉甸甸的，让我如芒在背。
日子在这种微妙的尴尬中继续流淌。直到那个周末的晚上。
那天他有个学术会议，回来得很晚。我帮他热了饭菜，他吃了两口就放下了，说没胃口，让我收拾。我闻到他身上有很重的酒味。他平时很少喝酒的。我默默收拾着碗筷，心里有些不安。他坐在客厅的沙发上，电视开着，但他并没有在看，只是盯着黑漆漆的窗外发呆。
收拾完厨房，我准备回自己房间。经过客厅时，他突然开口：“小林，过来坐会儿。”
我脚步一顿，犹豫了一下，还是走了过去，在离他最远的单人沙发上坐下。
沉默在空气中蔓延，只有电视里无聊的综艺节目在聒噪。过了很久，他才开口，声音沙哑，带着醉意：“我女儿……要是活着，该和你一样大了。”
我愣住了，心里像被什么东西狠狠撞了一下。这是他第一次在我面前提起他的家人。
“她叫周韵，”他继续说，目光依然停留在窗外，仿佛在对着虚空说话，“很漂亮，也很聪明，像她妈妈。十七岁那年，放学路上……一场车祸。”他的声音很轻，没什么起伏，像在讲述别人的故事。
我的心揪紧了，不知道该说什么，只能静静地听着。
“她妈妈受不了打击，第二年就走了。”他摘下眼镜，揉了揉眉心，露出疲惫至极的神色，“这个房子，就剩我一个人了。”
空气仿佛凝固了。我看着他花白的头发，微驼的背，突然觉得他不再是那个高高在上的教授，只是一个失去了所有的、孤独的老人。那份常年累积的悲伤，浓烈而粘稠，几乎要将我淹没。之前的那些尴尬、防备，在这一刻显得如此微不足道。我心里涌起一股强烈的、近乎悲悯的情绪。
“周教授，”我艰难地开口，“您……节哀。”
他摇了摇头，没再说什么，只是闭上眼睛，靠在沙发上。我以为他睡着了，便起身准备离开。就在我经过他身边时，他突然伸出手，一把抓住了我的胳膊。那力道大得惊人，完全不像一个病人。
我吓了一跳，惊呼出声：“周教授！”
他睁开眼，那双平时温和的眼睛此刻布满了血丝，眼神直勾勾地盯着我，带着一种我从未见过的、近乎疯狂的绝望和占有欲。他把我往他怀里拽，嘴里含糊不清地呢喃着：“别走……别离开我……”
酒气喷在我脸上，我拼命挣扎，指甲可能划破了他的手背。“周教授！您清醒一点！我是小林！”
就在我们纠缠的时候，我脚下一滑，撞到了旁边的储物间门。门“吱呀”一声开了，我们两个一起跌跌撞撞地摔了进去。狭小的空间里堆满了杂物，散发着灰尘和樟脑丸的味道。我被逼退到角落，后背抵着冰凉的墙壁，他一手撑着墙，把我困在他和墙壁之间。黑暗中，我能听到他粗重的喘息声，像一头被困的野兽。
“我女儿要是活着……”他又重复着那句话，声音里带着哭腔，“该和你一样大了……”
那一刻，恐惧、同情、厌恶，各种情绪交织在一起，让我几乎窒息。我用尽全力推了他一把：“周教授！你看清楚！我不是你女儿！我是小林！你请来的保姆！”
他被我推得踉跄了一下，后退了一步。黑暗中，我看不清他的表情，只听到他呼吸声渐渐平复下来。良久，他发出一声长长的、疲惫的叹息。
“对不起。”他的声音听起来疲惫而苍老，带着清醒后的懊悔，“我……我喝多了。”
我没说话，只是紧紧地抱着自己的胳膊，浑身发抖。
他摸索着打开了储物间的灯。刺眼的灯光下，我看到他手背上有一道新鲜的血痕，是我刚才抓的。他看了看自己的手，又看了看我，眼神里充满了复杂的情绪——愧疚、痛苦，还有一丝……茫然。
“对不起。”他又说了一遍，然后默默地退出了储物间，把空间留给了我。
我靠着墙，滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，无声地哭了出来。心里乱成一团麻。我想到了辞职，想到了逃离。可脑海里又不断浮现出他坐在轮椅上孤单的背影，他谈及女儿时眼底深不见底的悲伤。还有，他手指的温度，他叫我“小林”时的语气。
第二天早上，我顶着红肿的眼睛走出房间时，他已经坐在餐桌旁了。桌上摆着简单的早餐，豆浆油条。他手背上的伤口贴了创可贴。
他看着我，目光平静，像什么都没发生过一样。“小林，吃饭吧。”
我沉默着在他对面坐下。空气里弥漫着一种尴尬又微妙的气氛。我们谁都没有提昨晚的事，只是默默地吃着早餐。
快吃完时，他放下筷子，看着我说：“小林，这个周末……你有空吗？我想去买本书，你能陪我去吗？”
我抬起头，对上他的目光。那双眼睛温和、清澈，带着一丝小心翼翼的试探。我心里那堵刚刚筑起的高墙，似乎又裂开了一道缝。
我鬼使神差地点了点头：“好。”
话音落下，我看到他嘴角弯起一个极淡极淡的弧度，眼睛里也漾开一点微光，像是冰封的湖面下，有暗流悄悄涌动了一下。而我自己的心，跳得有点乱，有点快，像是那个被划了一下的手腕，又开始隐隐发烫。
这个家，似乎有什么东西，正以一种不可阻挡的、暧昧的姿态，破土而出。而我，身在其中，竟有些……不想逃离了。
