他们恋爱了。像所有故事的开头，世界忽然变得很轻。
他会在清晨跑过三条街，只为买她随口提过的那家豆浆。她会在他加班到深夜时，悄悄把热牛奶放在他桌角，杯底压一张画着笑脸的便签。他们挤在出租屋的小阳台上看月亮，说以后要买带大露台的房子，种满她喜欢的栀子花。那时候，连空气都是甜的，像刚剥开的水果糖，黏稠又明亮。
可现实是钝刀子。房租涨了，工资没涨。他投出去的简历像石沉大海，她的设计稿被客户改了七遍还是“感觉不对”。他们开始因为谁洗碗、谁忘了交电费而争吵。曾经在月光下聊到凌晨两点的人，现在背对着背，各自刷着手机，中间隔着一片沉默的海。
她生病了，不敢去医院，怕花钱。他偷偷多打一份工，累到在地铁上站着睡着。他们不再提露台和栀子花，只说“这个月能省就省”。某天晚上，她看着他在厨房煮泡面，背影瘦了一圈，突然哭了。他回头，慌慌张张地擦她的眼泪，说“会好的”。可他们都清楚，有些东西正在一点点碎掉。
爱情是好的，好得像一场不肯醒的梦。现实是硬的，硬得像每天要撞上的墙。他们还在爱，只是爱开始变得很重，重到每走一步，都要喘很久的气。可即便如此，他们还是没放手——因为在那片废墟里，偶尔还能捡到一点月光，那是他们曾经相信过的，最干净的东西。
