霓虹灯光在巷口碎成一片暧昧的雾。
肖野靠着潮湿的砖墙，打火机的火苗刚舔上烟卷，就被一声尖叫掐灭了。三个醉醺醺的男人正围着穿白裙子的女孩，她怀里的书散落一地——其中一本被踩在鞋底下，封面上《西方美术史》的字样脏兮兮的。
“操。”肖野把烟别在耳后，顺手拎起墙角的空酒瓶走过去。
女孩抬头时，他看见一双受惊的鹿眼，睫毛上还挂着泪。五个小时后，他蹲在派出所门口，嘴角破了皮，却冲走出来的女孩咧嘴笑：“喂，书捡回来了，就是有点脏。”
林知夏用湿纸巾给他擦伤口时，手指抖得像风里的叶子。这个满身烟味、打架时像头小狼的男生，此刻却乖乖坐着，T恤领口露出半截劣质纹身——是条褪色的龙，龙眼睛快糊成黑疙瘩了。
“我叫肖野，”他忽然说，“野草的野。”
从那以后，林知夏每天图书馆闭馆都能看见肖野靠在路灯下。他总找各种借口：顺路、刚好饿了、今晚月亮真圆。直到有一天，她看见他脚边七八个烟头，而图书馆到女生宿舍只有两百米。
“你又在打架？”她盯着他手背新的擦伤。
“高利贷催债的。”肖野别过脸，“他们堵我妹打工的奶茶店。”
林知夏拉过他手腕，看见纹身上面多了道新的疤。“把这个洗掉吧，”她轻声说，“我帮你联系认识的纹身师。”
洗纹身那天，肖野疼得额头冒汗，却盯着她笑：“值了。这龙本来就是我爸喝醉用针扎的，丑得我十八年没敢露膀子。”
林知夏给他买了根草莓棒棒糖。这个用打架解决问题、用纹身遮盖伤痕的男生，第一次尝到甜得发腻的草莓味时，耳朵尖都红了。
转折来得像场暴雨。
系主任把林知夏叫到办公室，桌上摊着肖野的档案：父亲服刑，母亲改嫁，妹妹初中辍学，他自己因为多次斗殴、敲诈勒索，还在缓刑期。
“知夏，你保研名额好不容易……”主任推了推眼镜，“我们都希望你把精力放在正道上。”
林知夏走出办公楼时，看见肖野蹲在台阶下。他抬头，眼睛红得像熬了三天：“他们……找你了？”
“嗯。”
“老东西说，我再靠近你，就给你处分。”他站起来，往后退了一步，又退了一步，“林知夏，咱俩不是一个——”
“肖野。”她打断他，声音稳得自己都意外，“你上次说，想开个修车铺。”
他愣住了。那是半个月前，他蹲在路边修一辆爆胎的自行车时随口提的，连自己都没当真。
“我算过了，启动资金八万。”林知夏打开手机备忘录，“我奖学金存了三万，你这两年打工攒了两万，还差三万——我叔说可以借，年利5%，分三年还。”
路灯突然亮了，把两个人的影子拉得很长。肖野发现她白裙子上沾了泥点，是刚才急着跑出来时溅上的。
“你……”他嗓子发紧，“你图什么？”
“图你那天晚上捡回来的书。”林知夏笑了，“图你打架时还知道护着那本《西方美术史》。”
修车铺开张那天，肖野穿着洗得发白的工装裤，把新招牌擦了又擦。“野草汽修”四个字歪歪扭扭的，是他用仓库废铁皮自己焊的。
林知夏放学后来帮忙，发现他换了件干净T恤，遮住了手臂上洗纹身后的浅疤。她故意戳了戳那块皮肤：“疼吗？”
“早不疼了。”肖野抓住她手指，低头看了看，“就是……每次看见都提醒我，以前活得真他妈混账。”
“现在呢？”
他沉默了一会儿，指指墙上挂着的相框——里面是林知夏送他的那根棒棒糖包装纸，压得平平整整。
“现在？”他声音很轻，“现在觉得，当个好人真难。”
“难吗？”
“难。”肖野把她拉近，鼻尖蹭到她发梢，“难到我每天要忍住八十次打架的冲动——刚才隔壁老王想把废机油倒进下水道，我差点把他按进油桶里。”
林知夏笑出声，在他胸口锤了一下。阳光透过卷帘门的缝隙，在两人之间切出一道金色的线。
后来同学聚会，有人提起当年那件轰动全校的“混混追求女神”事件。林知夏正在给修车铺的账本对账，闻言头也不抬：“他是我老公。”
满座寂静里，肖野端着一盘烤串从后厨出来，围裙上还沾着机油。他咧嘴笑，露出一口白牙：“怎么，不像？”
“像——”有人起哄，“像美女与野兽！”
林知夏站起来，踮脚擦了擦他脸上的油污。这个曾经用暴力证明存在感的少年，现在会在收工后给她带巷口那家糖炒栗子，因为她说“校门口那家不够甜”。
“其实，”她看着肖野低头认真给顾客解释轮胎型号的侧脸，轻声对老同学说，“他一直都是那个为了给我捡书打架的人。”
只是现在，他的拳头学会握扳手了。
