年轻时总觉得，好的关系就该像精密齿轮，你对我热情似火，我就得回应以满心欢喜；你记得我的生日，我就得把你的喜好刻在心上。那时以为，期待有多满，感情就有多深，直到碰了几次壁才懂，捆着期待的关系，就像被雨淋湿的毛衣，穿在身上只剩沉重。
王姐在小区里是出了名的“操心命”，女儿上大学后，她每天雷打不动发十条消息，从“早饭吃了吗”到“晚上别熬夜”，要是超过两小时没回复，就开始坐立难安。有次女儿吐槽社团活动太累，她连夜买了高铁票赶去学校，却撞见女儿正和同学有说有笑地吃火锅。“我为她操碎了心，她怎么一点都不体谅我？”王姐红着眼圈说的这句话，像根针戳中了很多人——我们总把自己的期待当成对方的责任，却忘了，再亲近的人，也有自己的人生节奏。
就像杨绛先生说的：“折磨你的从来不是任何人的绝情，而是你一直心存幻想的期待。”同事小林曾因为朋友没参加她的生日会哭了整夜，觉得十年友情不过如此，后来才知道，那天朋友正在医院陪突发急病的母亲。生活里的很多失望，往往不是对方做得不够，而是我们把想象中的剧本，当成了必须兑现的承诺。
张阿姨和老陈结婚四十年，从没要求过对方记住结婚纪念日。老陈爱摆弄花草，张阿姨就把阳台一半的空间让给他；张阿姨喜欢跳广场舞，老陈会提前热好牛奶等她回家。去年张阿姨摔了腿，老陈笨手笨脚地学做她爱吃的糖醋鱼，烫得手上全是泡也没吭声。他们的相处从没有“你应该怎样”，却把日子过成了温水，不烫嘴，却暖到心里。
其实关系里最珍贵的，是卸下期待后依然愿意靠近的真心。就像两棵并肩的树，根在地下悄悄相连，枝叶却各自舒展，不用刻意缠绕，也能在风中默契地摇晃。把对别人的期待收回来，放在自己身上，反而能看清谁是真心待你——那些没被期待绑架的付出，才是感情里最纯粹的光。
说到底，我们终其一生，都是在学会与自己相处。有人同行是幸运，独自前行也未必是不幸。当你不再把快乐寄托在别人的回应里，反而能活得更舒展：朋友久不联系，不会慌；爱人偶有疏忽，不会怨。就像杯子空了才能装新茶，心里的期待少了，才能盛下那些不期而遇的温暖。
