许是晚风惬意晚霞温婉，拂起我苦涩而平凡的青春；许是万家灯火长明若星河，苦涩之中竟夹杂着些许欢愉。
我尝出青春是苦涩的味道时，那是个烦闷的梅雨季，天气好久好久都是潮湿的，一切仿佛都沾着朦胧的雨意，那是阳光所触及不到的地方。
好朋友连一封正式的告别信都未曾给我，她就转学了。我们在一起的时间仅仅停滞在一句“明天见”上。明天，是数不完的。
她的转学十分突兀，见面时的哽咽让仅存的联系方式瞬间粉碎。明明一切如旧、情意深厚，却终究抵不过茫茫人海中的别离。从每日相见，到一年仅有两次见面的机会，任谁都会像凋零的落花般满心怅惘。这种“一日不见，如隔三秋”的情意最终染着墨水勾勒成日记本上的分享欲。那是友谊灿若朝阳的见证者。
那是灰暗无趣日子里我唯一的释怀，望着云雾缠绕山身，淋着一丝一丝不算刺骨的寒意，我写下“天气微凉，你记得加衣服，我也是。起雾了，遮掩着一切，但总也遮不住你大好前程的炙热。”听着老师念着经文似的课，昏昏欲睡的我会写下“上课切记莫要睡觉，被罚写检讨了我才不帮你！”同时打起精神，她是那么的坚韧努力，我也要努力缩短我们之间的差距。
日记本上的生活，本该是密密麻麻的重复又重复，在成为我释怀之物时，它怀中拥着的是揉碎生活拼出的喜、怒、哀、惧。它在悲与喜的交叠处，拂着白炽的光映出了友谊的生生不息。
那个蝉鸣周旋已久的盛夏，如约而至，我揣着载着过去的日记与公交车上许久未见的人默契对视。没有任何多余的商量，那么多不稳定因素像野草般密集。然而就是月光伫立夜晚那样奇迹——那么多天，偏偏在这天；那么多人，偏偏只一眼；那么多分分离离，偏偏我们依然相遇。像不像熬过严冬的凛冽，见证春意的盎然，参与盛夏的狂欢，最终在秋中本意消逝却回到母腹之中的叶——落于地，归于根。我们亦是如此，她怀里的日记在此刻与我的日记奏起了友谊的魔力。
此后的每一次见面，我们都会交换一次日记，看着对方在没有自己参与的生活，喜也好，悲也罢，我俨然是这场永不落幕名为青春的节目的见证者。她一路上的磕磕绊绊我也在无形之中扶着她，走了很远狠远。
原来，青春不只有堆积成山的作业笼罩的阴霾，不只有数不清的考试带来的压迫，不只有一眼望不到头的怅惘，不只有苦涩的滋味。还有生活里点点滴滴绘就的如浩瀚宇宙般的欢愉，它们奏响美妙壮阔的青春进行曲，不仅点燃了我平凡的青春，更照亮刻了在记忆深处的文字：
“晚风舒坦又惬意，晚霞温婉又浪漫，彼时，一切刚刚好。”
“故人已至，情意绵绵，恰似枯木逢锦春，凛冬遇暖阳。"
是啊，一切刚刚好，青春也是，无须一遍又一遍的验算，草稿纸上干巴巴的公式推导不出青春的欢愉。
蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
——2025.4.30（个别语句稍作修改）
