对话框的「红色感叹号」，撕开12年的塑料糖衣凌晨00:00，
对话框突然跳出「对方已不是你的好友」。
我盯着666元的红包退款，
手机相册自动弹出17岁的合照：紫紫举着冰淇淋，
我糊了她一脸奶油，
配文「橙紫CP活到100岁」。
绝交信藏在共享歌单《我们的18岁》第7首，歌词
后来连耳机都分左右」——那是上周她婚礼，我因加班缺席时，她发来的最后消息
翻出「塑料证据库」：
✓ 去年生日，她送的包挂着代购价签398元，和我送的999元项链形成刺眼对比
✓ 共享歌单三年没更新，最新一首是《体面》，评论区停留在2022年跨年夜：「下次一定聚！」
✓ 聊天记录停在「改天请你吃日料」上次见面是在她的订婚宴，我躲在厕所补口红，听着外面的欢声笑语
自嘲「塑料姐妹花，说倒就倒——连花瓣都是拼多多拼的」，被网友做成「拉黑瞬间」表情包）
二、绝交信背面的铅笔痕，写着「我们好像走散了」
在旧书箱翻到17岁的交换日记，背面的铅笔痕还在：
「紫紫：你今天说我胖了，我偷偷哭了
橙橙：对不起，其实我羡慕你不用减肥」
心理咨询师指着日记叹气：「你们正在经历『友情半衰期』
就像高中同桌，毕业后第一年每周通话，
第二年生日祝福，第三年点赞之交。
就像我和大学室友，曾经同吃一碗泡面，
现在她晒娃我点赞，默契地不打扰。
原来我们的12年友情，早按「半衰期公式」自然衰变：
- 高中：每天传3本交换日记（半衰期1小时）
- 大学：每周视频2次（半衰期7天）
- 工作后：半年约1次饭（半衰期180天）
- 现在：朋友圈点赞（半衰期≈永远）
共享歌单的更新频率，正是友情半衰期的心电图
2018年每周更新，2020年每月更新，2023年停在《体面》）
半衰期不是绝交，是关系找到新的平衡点。
咨询师递来热可可，「就像你俩，虽然不常见面，但她记得你痛经，
你记得她乳糖不耐。
紫紫三年前送的暖宝宝，我至今放在抽屉——
虽然过期了，但拆开仍有温度
三、小红书的「塑料真相」：疏远不是背叛，是换种方式陪伴
刷到紫紫的小红书，她引用「友情舒适区理论」：
好的关系像旧毛衣，不需要每天穿，但知道它在衣柜里。
配图是17岁的交换日记，我的批注旁多了她的回复：
当年觉得你刻薄，现在明白，疏远是为了更诚实的亲密。
就像我和初中闺蜜，她结婚时我在国外，连红包都没发，
但她女儿满月酒，我收到了手写请柬。
评论区炸出一堆「半衰期友情」：
网友A：「和发小十年没见，去年她爸住院，
我直接打了5000块——不需要解释」
网友B：「大学室友拉黑我，后来发现她只是退了所有群，
我们在彼此的城市好好活着」
紫紫回复：「橙橙送的熊猫玩偶，陪我熬过了产后抑郁，
有些陪伴，不需要语言」
心理学冷知识：剑桥大学研究显示，30%的「绝交」其实是「关系休眠」，
60%的休眠关系在5年内会自然激活）
四、187个收藏夹礼物，终于寄出「迟到的成年礼」
整理收藏夹时，发现「友情能量检测表」：
✓ 见面时会自然笑的次数＞尴尬冷场（上周和同事吃饭笑出眼泪，
和紫紫上次见面冷场3次）
✓ 分享喜事时，对方的开心是真的（升职时紫紫回「哦」同事却请我喝奶茶）
✓ 允许彼此「阶段性失联」（她消失半年，后来告诉我在创业，
换成以前我会脑补被讨厌）
心理学概念：「友情非暴力沟通」——允许「已读不回」，
接受「改天再约」，承认「我累了」）
寄给紫紫的包裹里，除了暖宝宝，还有张「友情半衰期证书」：
陈橙&紫紫，经检测，你们的友情进入「平行陪伴期」
虽不同路，但共享星光。
真正的友情不怕半衰期，就像牛奶过期可以做酸奶，友情沉淀后更醇厚。
写在最后：塑料姐妹花，其实是钢化玻璃
现在的我，终于读懂「友情半衰期」的温柔：
- 紫紫不再是「必须每天联系的闺蜜」，而是「知道她在就安心」的存在
- 我们创建了「塑料友情观察日记」，记录那些「不联系但温暖」的瞬间：
✓她给我寄了家乡的梅干菜（记得我讨厌香菜）
✓我给她女儿买了绘本（她曾说想当幼师）
- 甚至敢在歌单留言：「今年生日不聚了，你的蛋糕我云吃」
心理学彩蛋：温尼科特「足够好的友情」60分的陪伴，比100分的表演更长久）
昨夜她突然发消息：「我女儿说熊猫玩偶的名字叫橙橙」，
附带一张涂鸦。我看着画里拉手的两个小人，突然明白：
成年人的友情，不需要「永远」的承诺。
就像半衰期的放射性元素，
看似消失，实则以另一种方式，永远存在于彼此的生命里。
**互动话题**：你的友情正在经历哪个「半衰期」？来评论区「晒休眠友情」，
揪3个宝子送「友情半衰期手账本」+熊猫玩偶——毕竟，能接受「暂时走散」的人，早把友情酿成了陈年普洱，越沉淀越甘甜。
