暮色漫过阳台时，手机在书桌上震了震。小梅发来消息：“快开门，取个外卖。”我不可思议的推开单位的宿舍门，路灯把她的影子拉得细长，手里塑料袋晃着几瓶啤酒，还有包我最爱的无骨鸡爪。
我们相识于高二的晚自习。那天我攥着不及格的数学卷子躲在操场角落，忽然有包草莓味的饼干砸在脚边。小梅晃着马尾在我身边坐下：“哭丧着脸的样子真丑，分你半块月亮。”她指着天上那轮弯弯的月牙，饼干碎屑沾在嘴角，像撒了把银河里的星星。
大学我们分隔两地，却在每个寒暑假复刻中学时光。挤在二十平米的出租屋里追剧，把外卖盒堆成小山；骑着共享单车道别城市的黄昏，车铃混着大笑惊飞树梢的麻雀；暴雨天踩水花到鞋里灌满泥浆，回家裹着同条毛巾分食西瓜。她总说我像株蔫头耷脑的植物，而她是提着水壶的人。
工作后各奔东西，聊天记录里的“下次见”成了口头禅。去年我生日，她突然出现在我工作单位外面，行李箱里塞满我念叨过的家乡小吃，还夹着张泛黄的纸条——是我们高中时写过的交换日记。那一刻才惊觉，原来友情是埋在岁月里的陈酿，越久越醇厚。
夜风掠过阳台，碰响玻璃杯清脆的叮声。小梅正绘声绘色讲新公司的趣事，啤酒沫沾在她鼻尖。月光爬上她的侧脸，恍惚还是那年操场边递饼干的少女。原来真正的友情从不需要用力维系，它像藏在口袋里的碎银，在漫长岁月里，时不时掏出来，便能照亮彼此的路。
