上周三加班到十点，我抱着电脑在公司楼下蹲了半小时——打不到车，手机还快没电了。翻遍通讯录，最后给阿哲发了条消息：“能来接我吗？”
他半小时后到，副驾上放着热乎的关东煮，没多问一句“怎么这么晚”，只说“先吃点东西，我开慢点”。路上我吐槽客户临时改需求，他没帮着骂，也没说“你该更耐心点”，就安静听着，偶尔插一句“下次可以试试先跟他确认好细节”。
送到小区楼下时，我递给他打车钱，他摆手：“下次请我吃碗面就行。”没有多余的寒暄，没有暧昧的眼神，转身开车走时，还不忘喊一句“明天别迟到”。
这时候我总想起有人问：“男女之间哪有什么纯洁友情，不过是有人在装傻。”可我和阿哲认识五年，从同事变成朋友，见过彼此最狼狈的样子——他失恋时抱着我哭，我被领导骂时他帮我整理错漏的报表；我们一起拼单买奶茶，一起吐槽新出的电影，却从来没动过“更进一步”的念头。
不是没有过“差点越界”的瞬间。有次团建喝多了，他扶我回酒店，我迷迷糊糊说“你真好”，他只是把我扶到床边，盖好被子，说“好好睡，明天我叫你”，然后轻轻带上门。后来我问他为什么不多说点，他笑：“因为我知道，你把我当朋友，我也不想破坏这份舒服。”
原来“纯洁的友情”，从来不是“没有一点好感”，而是“懂得把好感藏在分寸里”。是他知道你怕黑，会送你到楼下，但从不会说“要不要我上去坐会儿”；是你知道他有喜欢的人，会帮他出谋划策，从不会故意制造单独相处的机会；是你们之间没有“必须回复”的压力，没有“怕对方误会”的顾虑，只有“你需要时，我随时都在”的安心。
有人说“男女之间的友情，是比爱情更难得的缘分”。因为爱情里总有“占有”和“期待”，而友情里只有“理解”和“尊重”。他不会要求你改变，不会因为你没及时回消息生气，不会因为你有了对象就疏远你；你也不会因为他过得比你好而嫉妒，不会因为他偶尔忽略你而委屈，更不会因为“没在一起”而遗憾。
就像我和阿哲，现在还是会偶尔约饭，还是会在需要时互相帮忙。他有了女朋友后，会主动告诉我“下次聚餐我带她一起，你们认识下”；我谈恋爱时，也会大方跟他分享“我对象今天给我煮了汤”。没有尴尬，没有猜忌，只有像家人一样的坦然。
所以你问我“男女之间有纯洁的友情吗？”我会说“有”。它不是传说，不是谎言，是两个成熟的人，在心动和分寸之间，选择了更长久的陪伴；是知道“做朋友”比“谈恋爱”更舒服，是懂得“珍惜当下”比“强求未来”更重要。
如果你身边也有这样的朋友，不用在意别人怎么说——那些懂分寸、知边界的陪伴，从来都值得被好好珍藏。
