迟子建:遗忘

发布者:万水九衣 2023-7-28 03:29

你是否有过这样的经历?

翻开十几年前的日记或相簿

发现关于那时的记忆已经模糊

其实

无论遇见还是别离

铭记还是遗忘

都是生命中的插曲

只管安心

走好往后的岁月吧

遗 忘

(节选)作者:迟子建

前几天偶然翻阅十几年前的日记,我竟对着其中一些话迷惑不已,诸如“今天是个极端倒霉的日子”“今天是个刻骨铭心的日子”这种结论式的句子总是用大字占满了一页篇幅,下面缀着日期,但是没有具体的事情揭示。

我斜倚在床上,窗帘低垂,在午后慵懒而安静的气氛中潜心回忆,结果我无论如何也想不起来某个日子究竟发生了什么倒霉事,那刻骨铭心的日子又缘何使我动了永不遗忘的心思?

想了许久,头昏脑涨,不得其所,我有些害怕。日记是一九八二至一九八三年上师专时写的,距今不过十二年的光阴,何以把往事忘得这么干净彻底?难道是刚过三十便记忆力衰退了吗?

为了验证自己的记忆力,我便又回忆童年时的一些往事。很奇怪,我竟能清楚地记得六岁时同母亲绕道三合去漠河的情景,记得三合的那家大客栈,我每天爬到上铺用手指枢腐乳吃,记得临上船时一只鸡掉到江水中扑腾不休,也记得用晒干的苞米棒子为外祖母挠痒痒。甚至在雨天中喝得最香的一顿粥,除夕时因为害牙痛而愁眉苦脸面对鸭子肉的情景,我都清楚记得。

记忆力没有出现大的问题。问题出在哪里?难道说往事出了问题?

我开始假设,我在某年某月某日并没有什么大的情绪波动,只不过有些小小的不愉快,因为远离家乡和亲人,在校时又内向孤僻,所以把那事情看得过于敏感,而无形中夸大了事实。

这是我遗忘往事的一种可能性。还有一种可能性,那就是千真万确发生过曾触动过我神经的事,只不过由于我的世界观发生了变化,对于某些自己当时格外看重的事情已经不看重、不介意了,所以便超然忘却了那一切。

因为那时正处于好激动的年龄,而现在却内心平和,很少有什么事情能让我大喜大悲。这样一想,虽然安慰了自己,但仍不免有些恐惧:一个不再大悲大喜的人,是否是心态老化,生命走向迟暮的一种表现?

恐惧、灰心、失望笼罩着我。这样的情景已经不止一次出现了。我翻阅大段大段的读书笔记时也有这种感觉,当时促使我写下滔滔不绝的读后感的激情在哪里?我甚至连过去极为推崇的一些书的主要情节也忘却了。那一篇篇读后感文字激扬,可见那时我是如何激动不已啊,可现在面对那些字,我却惶惑不已:我究竟在为什么而激动?我绞尽脑汁,也想不出那书有什么可打动我的地方。一些逝去的人和事彻底地死在了我的记忆中。

“这太可怕了。”我只能这样对自己说。我遏制自己去回首往事。既然当时能引以为刻骨铭心的事都会忘记,看来人世间并没有令人刻骨铭心的事,或者说我经历的并不是刻骨铭心的事。人是太容易健忘了。

大约半个月前的某个正午,我在回家的路上, 忽然听见有人喊了一声“迟子建”,我站定了,望着那人, 觉得眼熟,又一时想不起在哪见过。他说:“看着像你嘛,咱们大概有八九年没见面了。”我只能唯唯诺诺地应付:“就是, 好多年没见面了。”他又说:“我马上就要调到北京去了,这两天正在办户口。”我一边附和着:“能调到北京很好。” 一边竭力回忆我在哪见过这个人,最后总算想起在大兴安岭师专时,他作为支边的英语教师曾与我共事过一段时间。人的身份想了起来,这使我备受鼓舞,可无论如何却记不起他的名字,这使我极其心烦。

回到家,为了放松情绪,我放了一段轻音乐,静下来听了不久,这个人的名字竟然奇迹般地浮出脑海,恍若初秋屋檐上的白霜一样鲜明地呈现。我这才长吁一口气。

说来奇怪,我对人和事如此健忘,可对音乐却有出奇的记忆力。只要我听过的曲子,不论多少年过去,再听时总会跟着旋律一直哼下去。当然,曲子的名字我也是记不得的,但那旋律却极悠久地笼罩着我。

能够遗忘的事毕竟也就是我不该记住的,所以也就不再深究它们。不管怎么说,我还是记住了一些人和事,某一条河流、某一家院落、某一处旅馆、某一顿晚餐、某一次海滨话别、某一个人的头发和眼神、某一条遭杀的狗、某一段非同寻常的旅行,等等等等,至少现今我记着这些。将来是否会记得,不得而知了。

一个要继续活下去的人得学会常常遗忘一些人和事,否则往事的重负是否会压得人喘不过气来?只有遗忘一些往事,才能记住正在发生的一些事。而当正在发生的一些事也已成为往事的时候,我想恐怕我就真的老了。

我想我老时也许是个糊里糊涂的老太太,在老眼昏花地望着窗外陈旧的风景而唠唠叨叨的时候,想不起自己的一生有什么刻骨铭心的事。

声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。

推荐阅读
  • 摄影日记(250710)

    摄影日记(250710)

    拍摄:宏

    07-12

  • 市图书馆小小志愿者阅读营跟踪日志(一)

    市图书馆小小志愿者阅读营跟踪日志(一)

    日期:2025年7月8日地点:临沂市图书馆少儿阅读乐园今天,临沂市图书馆少儿阅读乐园迎来了一支特别的队伍——由小小志愿者和家长志愿者组成的橙色志愿服务队。他们用自己的...

    07-12

  • 川藏线日记丨天,地,路

    川藏线日记丨天,地,路

    在四川省甘孜藏族自治州德格县,左侧是穿越雀儿山隧道的国道317公路,右侧是过去翻越雀儿山垭口的国道317旧道(11月1日摄,无人机照片)。川藏公路,南线2146公里,北线241...

    07-12

  • 在旱情与涌浪之间,种下水的秩序

    在旱情与涌浪之间,种下水的秩序

    闸门敢向旱争粮 固安澜而润沃野——在旱情与涌浪之间 种下水的秩序宁夏惠农渠管理处第五管理所技术员张其怀惠一所地处永宁,属于惠农渠“渠首”,承担全处最大输水量,加上...

    07-12

  • 52岁民工在头条写下1050篇日记,平凡生活里的诗意光芒

    52岁民工在头条写下1050篇日记,平凡生活里的诗意光芒

    2025年6月,在今日头条这个充满故事的平台上,一位52岁的民工胡瑞明用1050篇日记,书写了一段令人动容的平凡人生,引发了众多网友的关注与点赞。工地上的“文学梦”,从笔...

    06-25

  • 像写日记一样,写文章

    像写日记一样,写文章

    写文章,一听就感觉好唬人。如果你不是一个受过这方面训练的人,一听到这个就更紧张了。我要写点啥呢?有点像回到小学和中学的时代 ,在语文老师平静的眼光下,挖空心思的...

    05-22

  • 49岁边打工边写作:写作灵感无处不在,一碗酒糟一篇千字文章

    49岁边打工边写作:写作灵感无处不在,一碗酒糟一篇千字文章

    这是我在头条发布的第339篇原创文章,希望编号能一直进行下去……在头条,经常有朋友在我的文章下面留言,问我写作的灵感来自哪里。我想说我也不知道啊,轻飘飘一句“灵感...

    05-20

  • 我看《李慈铭日记》

    我看《李慈铭日记》

    李慈铭。近来,近代人物日记的整理与研究成为新的学术热点,凤凰出版社推出的“中国近现代稀见史料丛刊”,中华书局推出的“中国近代人物日记丛书”等,都在学术界产生广泛...

    05-20

  • 想都是问题,做才有答案:我的45天破局日记

    想都是问题,做才有答案:我的45天破局日记

    年前突然被裁员,一年努力仿佛落了空。本想着年后重整旗鼓找工作,却发现投出的简历大多石沉大海。那些招聘页面上闪烁的关键词,像“年轻化团队”“创新力优先”,总让人心...

    05-20

  • 99本日记

    99本日记

    文|张刚今年初春,偶然在微信上与刘大姐取得联系,受邀到她家里做客。刘大姐大名刘志军,好多齐鲁晚报人可能不熟悉这个名字,但一说“热线刘大姐”,那没有不知道的。我们...

    05-20

阅读排行

Copyright © 2021-2025 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3