迟子建:遗忘

发布者:万水九衣 2023-7-28 03:29

你是否有过这样的经历?

翻开十几年前的日记或相簿

发现关于那时的记忆已经模糊

其实

无论遇见还是别离

铭记还是遗忘

都是生命中的插曲

只管安心

走好往后的岁月吧

遗 忘

(节选)作者:迟子建

前几天偶然翻阅十几年前的日记,我竟对着其中一些话迷惑不已,诸如“今天是个极端倒霉的日子”“今天是个刻骨铭心的日子”这种结论式的句子总是用大字占满了一页篇幅,下面缀着日期,但是没有具体的事情揭示。

我斜倚在床上,窗帘低垂,在午后慵懒而安静的气氛中潜心回忆,结果我无论如何也想不起来某个日子究竟发生了什么倒霉事,那刻骨铭心的日子又缘何使我动了永不遗忘的心思?

想了许久,头昏脑涨,不得其所,我有些害怕。日记是一九八二至一九八三年上师专时写的,距今不过十二年的光阴,何以把往事忘得这么干净彻底?难道是刚过三十便记忆力衰退了吗?

为了验证自己的记忆力,我便又回忆童年时的一些往事。很奇怪,我竟能清楚地记得六岁时同母亲绕道三合去漠河的情景,记得三合的那家大客栈,我每天爬到上铺用手指枢腐乳吃,记得临上船时一只鸡掉到江水中扑腾不休,也记得用晒干的苞米棒子为外祖母挠痒痒。甚至在雨天中喝得最香的一顿粥,除夕时因为害牙痛而愁眉苦脸面对鸭子肉的情景,我都清楚记得。

记忆力没有出现大的问题。问题出在哪里?难道说往事出了问题?

我开始假设,我在某年某月某日并没有什么大的情绪波动,只不过有些小小的不愉快,因为远离家乡和亲人,在校时又内向孤僻,所以把那事情看得过于敏感,而无形中夸大了事实。

这是我遗忘往事的一种可能性。还有一种可能性,那就是千真万确发生过曾触动过我神经的事,只不过由于我的世界观发生了变化,对于某些自己当时格外看重的事情已经不看重、不介意了,所以便超然忘却了那一切。

因为那时正处于好激动的年龄,而现在却内心平和,很少有什么事情能让我大喜大悲。这样一想,虽然安慰了自己,但仍不免有些恐惧:一个不再大悲大喜的人,是否是心态老化,生命走向迟暮的一种表现?

恐惧、灰心、失望笼罩着我。这样的情景已经不止一次出现了。我翻阅大段大段的读书笔记时也有这种感觉,当时促使我写下滔滔不绝的读后感的激情在哪里?我甚至连过去极为推崇的一些书的主要情节也忘却了。那一篇篇读后感文字激扬,可见那时我是如何激动不已啊,可现在面对那些字,我却惶惑不已:我究竟在为什么而激动?我绞尽脑汁,也想不出那书有什么可打动我的地方。一些逝去的人和事彻底地死在了我的记忆中。

“这太可怕了。”我只能这样对自己说。我遏制自己去回首往事。既然当时能引以为刻骨铭心的事都会忘记,看来人世间并没有令人刻骨铭心的事,或者说我经历的并不是刻骨铭心的事。人是太容易健忘了。

大约半个月前的某个正午,我在回家的路上, 忽然听见有人喊了一声“迟子建”,我站定了,望着那人, 觉得眼熟,又一时想不起在哪见过。他说:“看着像你嘛,咱们大概有八九年没见面了。”我只能唯唯诺诺地应付:“就是, 好多年没见面了。”他又说:“我马上就要调到北京去了,这两天正在办户口。”我一边附和着:“能调到北京很好。” 一边竭力回忆我在哪见过这个人,最后总算想起在大兴安岭师专时,他作为支边的英语教师曾与我共事过一段时间。人的身份想了起来,这使我备受鼓舞,可无论如何却记不起他的名字,这使我极其心烦。

回到家,为了放松情绪,我放了一段轻音乐,静下来听了不久,这个人的名字竟然奇迹般地浮出脑海,恍若初秋屋檐上的白霜一样鲜明地呈现。我这才长吁一口气。

说来奇怪,我对人和事如此健忘,可对音乐却有出奇的记忆力。只要我听过的曲子,不论多少年过去,再听时总会跟着旋律一直哼下去。当然,曲子的名字我也是记不得的,但那旋律却极悠久地笼罩着我。

能够遗忘的事毕竟也就是我不该记住的,所以也就不再深究它们。不管怎么说,我还是记住了一些人和事,某一条河流、某一家院落、某一处旅馆、某一顿晚餐、某一次海滨话别、某一个人的头发和眼神、某一条遭杀的狗、某一段非同寻常的旅行,等等等等,至少现今我记着这些。将来是否会记得,不得而知了。

一个要继续活下去的人得学会常常遗忘一些人和事,否则往事的重负是否会压得人喘不过气来?只有遗忘一些往事,才能记住正在发生的一些事。而当正在发生的一些事也已成为往事的时候,我想恐怕我就真的老了。

我想我老时也许是个糊里糊涂的老太太,在老眼昏花地望着窗外陈旧的风景而唠唠叨叨的时候,想不起自己的一生有什么刻骨铭心的事。

声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。

推荐阅读
  • 温家宝的45本笔记

    温家宝的45本笔记

    撰文 | 张伟这是温家宝卸任之后出版的第二本书,与第一本书相比,换了主题,换了出版社。《温家宝地质笔记》一书近日由地质出版社出版。政知圈(微信ID:wepolitics)了解...

    03-26

  • 张晓磊爆款文章:年后启程,这一走,又是三百多个日日夜夜的思念

    张晓磊爆款文章:年后启程,这一走,又是三百多个日日夜夜的思念

    “年后启程,这一走,又是三百多个日夜的思念。”这句话,简单却沉重,像一把无形的刀,割开了每一个离别时刻的柔软心弦。它是无数异乡游子、远行者的真实写照,也是所有离...

    03-23

  • 文章日记序列1

    文章日记序列1

    我再也感受不到肺腑的心跳来自徘徊的寂寥……三公里的热情,一公里的自我。家乡的苦感,人情的淡薄,爱的题目。异域的幻想,明月的过往,时间的绵长,渴望的眼神在孤独的终...

    03-22

  • 你没发出去的那篇文章,才是你最真实的日记。

    你没发出去的那篇文章,才是你最真实的日记。

    手机屏幕的光刺得眼睛发酸,光标还在最后一个句号后面一闪一闪。预览界面里,排版整齐,配图刚好,那段斟酌了半小时的话,每一个字都妥帖地躺在该在的位置。发送吗?拇指悬...

    03-22

  • 情感爆款文章:五秒看海,这本空白日记重千斤

    情感爆款文章:五秒看海,这本空白日记重千斤

    时速80公里的归途上,一本空白日记本,压得人心里发酸。它不是没故事,而是藏着最沉默的坚守。男人抱着一本崭新日记本回家,翻开却一片空白。出发前,他骗家人说去海边出差...

    03-19

  • 有限与无限:重读雷锋的15篇日记

    有限与无限:重读雷锋的15篇日记

    2026年3月5日第63个学雷锋纪念日人为什么活着,生命的意义何在?对这一亘古的哲学命题,一位生长在东方大地、年仅22岁的士兵雷锋,用生命实践给出了铿锵的回答:“人的生命...

    03-17

  • 十日谈·锻炼日志

    十日谈·锻炼日志

    周末,在申城各大羽毛球馆里,办公族在球场上高高跃起,试图来一记杀球。突然,肩膀深处传来一阵锐痛。去医院时,得到的诊断是“肩胛骨运动障碍”,其实,这并非是被那个杀...

    03-17

  • 后记:1069天,从地狱回到人间!共计709篇札记,整合到123篇文章

    后记:1069天,从地狱回到人间!共计709篇札记,整合到123篇文章

    从2022年11月28日确诊,到2025年10月31日停药,我从人间跌入地狱,又从地狱爬回人间。三个春秋,1069天,我用709篇札记记录了我的心路历程,又整合进123篇文章,在头条完成...

    01-28

  • 人间分寸,便是文章

    人间分寸,便是文章

    这世道,人人都说要“会做人”。到底什么是会做人?不是八面玲珑,不是曲意逢迎,而是一种流淌在细节里的温度,一种既让别人舒展、自己也不憋屈的从容智慧。它没什么高深莫...

    01-04

  • 5组10篇日记,这是来自10名普通中国人的记忆

    5组10篇日记,这是来自10名普通中国人的记忆

    原标题:从新时代奋斗者的五组日记看新发展理念深入人心5组10篇日记,来自10名普通中国人的记忆。这些闪光的片段,都能从一场深刻变革中找到因果缘由。“坚持创新发展、协...

    12-07

阅读排行

Copyright © 2021-2026 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3