春雨正起，春意正浓。外面淅淅沥沥的春雨，让我想起了一首描写春雨的诗和已故去的一位老师。诗是：好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。忆起的那位老师姓刘，是我初中时的语文老师，一个和蔼的老者。
刘老师以前在一所大学里讲课。还在以阶级斗争为纲的时代里，他因为政治问题，被派到这个农村的中学里教书。现在回想，他留在我脑海中的印象很简单：个子不高，较瘦，背有点弯；白净的脸上戴一副近视镜，经常带着淡淡地笑；穿的衣服很干净整洁，习惯穿一双布鞋；走路的脚步很轻，怕是惊扰了边上正在觅食的小鸟。
他从来不骂学生，也不用很硬的语气。他习惯从课本讲到书外，并经常讲些他从家里到学校这段路上的所见所闻，并以此教育我们注意观察。他一直鼓励我们记日记，说开始两天记一百字，到后来一天记一百字，再到后来一天记几百字，这样就会慢慢好起来的。他经常让学习委员在早读时、下午课外活动时，把他写好的一块木黑板挂到讲台上，上面有他抄的唐宋诗词，讲给我们听。而我记忆最深的是那首“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，他要求我们闭上眼睛，去想象着诗词描绘的景色。我看着他闭着眼睛，摇晃着头，脸上有着醉意：“几笔白描，就画出一幅很美丽的图。”
他教我们的诗词，从来不要求我们背过；有的同学不愿意听，他也没有在意。下午的课外活动时间，很多同学都跑出去打闹，教室里没几个同学听他讲诗说词；但他还是这样细细地讲，给我们讲意境，讲含义，讲诗里表达的情绪，等等。因为那时他对我们的要求比其它老师松得多，不布置作业，不强求成绩，所以我们大部分学生喜欢他，喜欢上他的课，听他天上地下、山南海北的讲，我们的心也跟着东西南北的飞来飞去。
后来，有一个年轻的老师和他一起给我们教课了。他老了，我们是他教的最后一班学生了。两年后我考上几十里的高中后，还和其它同学一起去看他。那时他没什么事了，搬到城里住了——可他却没有在家。我们凑钱买了一个西瓜，又写了一个纸条，放在他宿舍门口了。从此后，我就再也没有见到过他。后来同学们又去看他一次，看着了，他很开心，很快乐。同学回来告诉我：他还问起过你的学习情况。
其实那时我对语文根本没有好感。我一直对数理化很有兴趣。在高中的时候也是这样的。但可能因为他在初中时给我们打的基础，高中的语文课，我从来就没有认真地听过，多是自己偷着看《少男少女》、《中学生》、《故事会》等故事刊物。也许是因为我的语文成绩一直在班里第一，那个年轻的女老师便没有管我。她便教她的课，我便看我自己的课外书，以至于现在同学聚会时，很多同学还经常提起来：她待你那么好，经常把你的作文当范文读。
我感谢那个和蔼的老者。他用他自己的方式教会了我许多。他说：散文不要怕散，就象放风筝，只要抓住那一根线，就是好文章。他说：看人家的文章，要自己体会；别人嚼过的，虽然你吃着省劲，但没有了原来的味道了；要自己嚼。他说：学人家的，不是照抄；用自己的语言，写自己的文章。他说：刚开始写东西，不要怕写废话，里面总有一些不是废话。等等。
三十多年了，从来没有想起过已经故去的这位和蔼的老者，而且，竟与一首诗一起想了起来。也许这是因为这一段时间以来，自己整理自己的心情的缘故吧。如果说我现在稍微有点文字底子，那也是这位和蔼的老者给我打下的，使我现在能够由着自己如同风筝一样的心情，写下点什么，来记录自己的点点滴滴。而现在外面的春雨正淅淅沥沥的下着，不急不慢，滋润着大地，催生着无限生机。也许，这润物细无声的春雨，就如同一个好老师、一个和蔼的老者、一个智者一样，给人智慧，引导着别人走上一条好的道路。
想了起来这些往事，便记下点什么。算不得什么文章，只是真实地记录自己对一个老师的记忆，和自己的感激。不论大树，还是一棵小草，只要得到过春雨的滋润，便是一生的受益。
好雨知时节，
当春乃发生；
随风潜入夜，
润物细无声。
————欢迎关注知本学社。我是宗财。
