故事的名字叫最老土的搭讪。我听过的最老土的搭讪是，你长得好像一个人。
说这句话的是一个80岁的老头，当时我在一家餐厅打工，上菜的时候我看见一个老头正在搭讪一个同龄的老太太，老太太回答她说，那你说我长得像谁啊？老头说我老婆啊。
我心想这个老头怎么这么猥琐啊，这么不正经。
老太太当然也气到了，他说你别胡说啊，我可是有老伴儿的。说完之后，老太太起身就要走，老头贼心不死，赶紧挡住老太太的去路，跟他说，你先别走啊，你先坐下来听我给你讲个故事，我们那个年代的故事。
老太太出于好奇就坐了下来。
老头说，我有一个发小叫柱子，当时柱子才15岁，那个年代没有什么吃的，柱子用弹弓打了一只鸽子回来炖，结果隔壁村的刘小妹跑了过来，慌慌张张的，应该是家里出了什么事情。
柱子说大妹子，你别着急啊，先喝口汤吧。刘小妹喝了口汤，终于镇定了一些，然后对柱子说，你有没有看见我们家的鸽子？柱子吓得一哆嗦，没有敢说出真话，只是安慰她说，你别担心了，鸽子一定是迷路了，过几天就会回来。
第二天，刘小妹又过来了，突然看到天上有一个白色的东西飞过，刘小妹惊喜地说，啊，我的鸽子。
柱子说，那是我的白裤衩儿被风吹走了。小妹叹了口气，眼神黯淡了下来。柱子看到他这样，感觉更愧疚了，于是就给他烧了一个土豆。
接下来的每一天，小妹都会过来找她的鸽子，而柱子呢，每次都会给小妹做一些吃的来安抚她，小妹每次吃得都很满足。柱子开始期待给小妹做饭，他喜欢上了小妹，于是她就更愧疚。有一天，小妹刚进门，柱子就站在院子里面对他大喊，小妹，小妹，你看你的鸽子回来了。
小妹还没有回话，柱子就从身后掏出了一只灰色的鸽子来。小妹说，我的鸽子是白色的。柱子说，这几天太阳多毒啊，你的鸽子一定是被晒黑了。
小妹大笑着说，你当我傻呀。柱子只好招了，承认鸽子是被他吃掉的。柱子说，我愿意补偿你。小妹说，那你一辈子都要给我做饭。
就这样，他们两个开始处对象了。结婚几年之后，柱子才知道，原来小妹一直都在骗他，那只鸽子本来就是准备拿来要吃掉的，还没有来得及杀他就飞跑了。
小妹喝下那碗汤的时候就知道那是自己的鸽子，但是柱子的厨艺实在太好了，后来他每天假装去找鸽子，其实就是去蹭吃蹭喝的，慢慢的他喜欢上了柱子，他每天假装在等鸽子，其实就是在等柱子对他动心，他等到了。
老头看着老太太问，我的故事怎么样啊？
老太太说，我听得都馋了。
老头笑了，说，那我再给你讲一个故事。
50年前，我有个工友叫小高，他是厂里最厉害的技术员，他的女朋友叫芳芳。我们场地一共有五朵金花，芳芳就是第六朵，小高在第二车间，芳芳就在第三车间，他们两个感情特别好，一分钟见不到都特别难熬。
对于他们两个来说，隔着一个车间，就好像在异地恋一样。小高下定决心要成为车间主任，这样他就能自由地穿梭在两个车间之间，也就能每时每刻都见到芳芳了。
于是，小高开始努力上进，经过了很多个日日夜夜，组织上终于看到了他的努力，派他去西北支援建设了。这下完了，两个人真的成了异地恋。
走的时候，小高让芳芳等他两年回来他们就能结婚。结果刚到西北，刚进宿舍就被组织带进了沙漠，加入了一个保密项目，从此跟外界就断了联系。
这一去就是四年。
四年之后，小高回到了宿舍，看到床上堆满了来信，全是芳芳的。第一封信：小高同志，我好想你啊。
第19封信，小高同志，我在解放路发现了一家小吃，他特别的好吃，等你回来咱们一起去吃吧。
第38封信，小高同志，你为什么一直不回我的信，是不是和其他的女同志发展出战斗友谊了？我也要去隔壁车间和小李发展发展。
第39封信，小高同志，上一封信是我意气用事的，都是我编的，我根本没有和小李同志接触。
小高一封封地拆着信，看得又哭又笑。他拿出了最后一封信，小高同志，我妈给我介绍了一个对象，如果今年国庆之前你还不回来的话，我就得嫁给他。国庆？小高惊出了一身冷汗。
现在是十月中旬，距离国庆已经过去了两周，她立马赶火车，火急火燎的花了两天的时间才回到了老家。他直接冲到了芳芳家，她不在。是啊，她都已经嫁人了。她失魂落魄地走到了芳芳提到过的那家小吃摊，他点了碗面，吃着吃着就哭了起来。
这时，一个熟悉的身影出现在他的面前，是芳芳，芳芳正在微笑地看着他。后来小高才知道，原来芳芳每天都会来这里等他。到了国庆那天，小高还是没有出现，芳芳发誓，她再也不会来这里等他了，结果他还是来了。
当他们之间只隔了一堵墙的时候，她熬不过1分1秒，当他们之间隔了千山万水的时候，她反而熬过了四年。
她一直都在等他回来，等到老头讲完了之后，老太太点了点头说，真是个好故事，
还有吗？老头接着说，那我来讲一对老夫老妻的故事吧。
男的叫老吴，老吴和老伴结婚40年，为了庆祝他们的结婚纪念日，儿子给他们报了一个旅行团去国外玩。老吴很高兴，每天都在练习外语，老伴埋汰他说觉得这么长时间了，就只会这么几句。
他们到了国外之后，导游带他们到广场自由活动，老吴特别兴奋，看见外国人就招手，嘴里不停地说着哈喽。他们一路看一路逛，老吴看见什么都问，一路上都在卖弄着他那几句仅会的外语。
走着走着，他突然发现老伴不见了。老吴吓坏了，他到处去找，在人来人往的广场当中，一个瘦小的老头在高大的外国人当中东奔西跑，嘴里面喊着陌生的语言，显得特别突兀。
他走遍了他们走过的每一个地方，从剧院到广场，从广场到商场。在一个商场门口的时候，他听到了一片争执声，他往前一看，正是老伴。老伴正在商场中死死地抱着一根柱子不敢撒手，旁边站着几个高壮的保安，正在拉她。
老吴冲了上去，挡在老伴的面前，她很瘦弱，却又很强壮。老伴抱住了老吴的胳膊，大喊着老吴，老吴。原来走丢了之后，老太太一直站在原地，直到商场关门清场了之后，老太太还是一直死死的抱着柱子不肯撒手。
老吴又担心又生气地说，你傻站在这里干嘛呢？老太太说，我不认识路啊，我只会傻站在这里等你，我知道你一定会找到我的。
她一直站在原地等，这是最笨的等待，也是最执着的信任。等到老太太听完故事，心满意足，就跟老头告别回家了。我和老头聊天后，才知道原来她讲是她和老太太的故事。
故事里的柱子是他，小高是他，老吴也是他。刚刚走的老太太叫刘芳芳，刘小妹是她，芳芳是她，老伴也是她，她是他的妻子。
他们十多岁的时候在农村相识，到了20来岁一起进了工厂。后来他们结婚了，约定好了，要牵手走完这辈子。但是老太太爽约了。
三年前，老太太患上老年是痴呆症，到现在谁也不认识。他口中一直说的老伴，现在每天都坐在他的面前，他却再也认不出来。
老太太每天都会来这家餐厅吃饭，老头每天都会来这里给他讲故事，讲他们过去之前发生的事，希望有一天她能够记得起来。
于是我小心翼翼地问说，那他万一要是一直都记不起来怎么办呢？老头说，上半辈子都是她在等我，下半辈子换我来等他。
你长得好像一个人。这句话其实是老太在以前对他说过。重逢的那天，他在小摊上吃着面，边吃边哭。
突然，一个熟悉的声音冒出来，你长得好像一个人。小高抬起头，发现是芳芳，哭得更凶了。
小高问像谁？芳芳说，像我丈夫。小高一愣。芳芳接着说，我已经向组织请示过，组织同意我们结婚，明天你就去跟我办手续吧，不许乱跑。
于是你长得好像一个人。我本来以为这是最老套的搭讪，没想到这是最深情的告白。有一天，老太太照常来到餐厅坐下，我算着时间，差不多老头也该到了。
这时，门被推开了，进来的却不是他，是一个年轻人，长得和老头很像，胸前佩戴着一朵白花。
年轻人跟她说，奶奶，我给你讲一个故事吧。我心里一沉，那个风雨无阻，每天坐在同一个位置，面对着同一个人讲着同样故事的老头走了。
她等了好几年，想等着她能看到自己露出熟悉的微笑。他没有等到，老太太望着年轻人，看着他的眼睛出了神，表情困惑道，小伙子，你长得好像一个人。
