《观后有感》

发布者:三居士 2025-11-16 13:01

那只被车压死的鸭子,压垮了一个女人的整个世界

你见过最绝望的哭声吗?

不是电影里的撕心裂肺,也不是舞台上的声嘶力竭。而是在江苏昆山一个寻常的午后,一位白发苍苍的老太太,蹲在冰冷的马路边,怀里抱着一只已经僵硬的麻鸭,哭得像个迷路的孩子。

那哭声,不大,却像一把钝刀,一寸寸割在所有听到它的人心上。

她只是轻轻地,一遍又一遍地抚摸着鸭子不再温热的羽毛,仿佛在唤醒一个沉睡的亲人。那只养了四年的“祈福鸭”,就这样被一辆呼啸而过的车,永远地带走了。

1. 世间最好的通人性,是我需要时,你恰好都在

很多人不解,一只鸭子而已,何至于此?

但邻居陈先生的一句话,让所有的不解都化为了心疼。

老太太的老伴几年前患上了食道癌,从那时起,这个家的天,就塌了一半。化疗的痛苦,未知的明天,像两座大山,压得老太太喘不过气。为了给老伴积福,她养了这只麻鸭。

说来也怪,这只鸭子仿佛真的通人性。

每次老伴去医院,老太太就抱着它,像抱着最后的希望,一遍遍地问:“老头子这次能顺利回来吗?化疗会好吗?”

而那只鸭子,总会郑重其事地,点点头。

神奇的是,只要鸭子点头,老伴的化疗结果就真的出奇地好。

从那一刻起,这只鸭子就不再是一只鸭子了。

它是“神谕”,是“定心丸”,是老太太在无数个不眠之夜里,唯一能抓住的光。她把对老伴所有的担忧、恐惧和祈祷,都悄悄说给了它听。而它,总是静静地听着,用一次次的点头,告诉她:“别怕,一切都会好起来的。”

这哪里是通人性?这分明是两个孤独的灵魂,在苦难的生活里,相互取暖,彼此救赎。

2. 压死鸭子的不是车,是压垮希望的最后一根稻草

我们总以为,来日方长。

我们总以为,那个一直陪着我们的人或物,会一直在那里。我们习惯了它的存在,就像习惯了呼吸,直到失去的那一刻,才发现,原来自己早已离不开它。

对老太太而言,鸭子被车压死的瞬间,压垮的又何止是一个生命?

那是她四年的情感寄托,是她对抗生活磨难的铠甲,是她为老伴祈福的“神明”,更是她那颗早已千疮百孔的心,最后的避难所。

她亲手将鸭子埋葬,像是为一段刻骨铭心的岁月,画上一个悲伤的句号。从此以后,当老伴再次去医院,她该去问谁?当夜深人静,她满心忧愁时,又该向谁倾诉?

那只鸭子,带走的不仅是生命,更是她对抗整个世界的勇气。

03. 成年人的世界,连崩溃都需要一个“由头”

这个故事,让我想起了很多人。

想起那个在深夜地铁里,西装革履却嚎啕大哭的男人,他只是那天被客户骂了,错过了最后一班地铁,所有积压的委屈瞬间决堤。

想起那个在厨房里,看着一桌饭菜,默默流泪的女人,她只是因为孩子打碎了碗,就想起了这些年为家庭的付出与牺牲。

想起那个在医院走廊,对着电话说“我很好”,挂掉后却蹲在地上抱头痛哭的年轻人。

我们这些努力生活的大人,哪一个不是在硬撑?

我们不敢倒下,因为身后空无一人。我们不敢崩溃,因为第二天还有一地鸡毛要面对。于是,我们把所有的脆弱,小心翼翼地藏起来,寄托在一个具体的事物上。

可能是一只猫,一条狗,一盆花,甚至,是一只“会点头”的鸭子。

它像一个情感的树洞,一个精神的开关。只要它还在,我们的世界就还没完全崩塌。可一旦这个寄托消失了,那根紧绷了太久的弦,就“啪”地一声,断了。

写在最后

有网友说,换个角度想,是鸭子替老头挡了一灾。

我愿意相信这个温暖的解读。

也希望这位老太太能明白,鸭子用它的生命,完成了它最后的“祈福”。它希望你,从今往后,能成为自己的“神明”,成为老伴最坚实的依靠。

生活不易,谁不是在一边咬牙坚持,一边寻找希望?

如果你身边也有这样一位老人,一位朋友,请多给他们一些关心和拥抱。也许你的一句“最近好吗”,就能成为他们下一个“鸭子”般的温暖寄托。

愿我们都能被这个世界温柔以待,也愿我们,都能成为那个温柔待人的光。

点个“在看”为那只善良的鸭子,也为那个在苦难中依然相信爱的老太太,送上一份遥远的祝福!

上一篇:《观有感》

推荐阅读
  • AI生成观后感5款工具深度测评:从精准转录到沉浸学习闭环全攻略

    AI生成观后感5款工具深度测评:从精准转录到沉浸学习闭环全攻略

    引言讲座录音转文字已非难事,但要从“文字记录”升级为“深度理解”,关键在于能否形成真正的**沉浸式学习闭环**。本文聚焦5款主流工具,不仅比拼语音转文字的核心能力,...

    11-09

  • 滚烫岁月里的永恒军魂 ——读梅梓祥《今天的心依然滚烫》有感

    滚烫岁月里的永恒军魂 ——读梅梓祥《今天的心依然滚烫》有感

    滚烫岁月里的永恒军魂 ——读梅梓祥《今天的心依然滚烫》有感作者:孙荣刚  今日上午,金色的阳光像细腻的丝线,穿过窗棂的缝隙,温柔地洒在书桌上,点缀出一片片暖意融...

    11-04

  • 滚烫岁月的军魂——读梅梓祥《今天的心依然滚烫》有感

    滚烫岁月的军魂——读梅梓祥《今天的心依然滚烫》有感

    梅梓祥导读:10月27日,我在公众号发布《今天的心依然滚烫》,翌日便收到孙荣刚战友的读后感,其主题是由文章谈及铁道兵战友的深厚情义。我文中写的是四位铁道兵二团战友的...

    11-02

  • 电视剧《阵地》观后感

    电视剧《阵地》观后感

    在抗战剧的长河中,《阵地》宛如一颗璀璨的明珠,以其独特的视角和深刻的内涵脱颖而出,为观众呈现了一场别样的抗战风云。《阵地》聚焦于文化抗战这一鲜少被深入挖掘的领域...

    10-17

  • 《大话西游》观后感

    《大话西游》观后感

    再看《大话西游》,它已不只是一部电影,而是一段能触动人心的人生寓言。初看时,它是一场荒诞搞笑的闹剧。至尊宝那夸张的表演、唐僧喋喋不休的念叨,让人捧腹大笑。紫霞仙...

    10-17

  • 【正风反腐在身边】我们一直在坚持——跨越二十年的采访有感

    【正风反腐在身边】我们一直在坚持——跨越二十年的采访有感

    在武汉12345热线大楼里采访时,工作人员笑道:“我们热线和你们杂志还很有渊源呢。”循手望去,走廊里挂着两篇装裱的本刊文章,一篇写于2005年,吴官正同志在上面批示:“...

    10-14

  • 《<聊斋·兰若寺>观后感》

    《<聊斋·兰若寺>观后感》

    《聊斋·兰若寺》宛如一幅绮丽又凄美的画卷,在光影交织中,将爱恨情仇演绎得摄人心魄,让人沉浸其中,久久难以释怀。影片中,阴阳之隔也无法阻挡相爱的人跨越重重阻碍,这...

    10-08

  • 兵马俑的观后感

    兵马俑的观后感

    兵马俑》作为中国古代文化的瑰宝,不仅展现了秦朝的军事力量和艺术水平,更让人深刻体会到中华文明的辉煌与辉煌背后的历史沉淀。观赏兵马俑的过程,仿佛穿越时空,回到两千...

    10-05

  • 意识形态斗争法律化:央视《狼牙山:不能忘却的纪念》观后感

    意识形态斗争法律化:央视《狼牙山:不能忘却的纪念》观后感

    【李克勤题记】今年九三大阅兵后,的确发生了很多新鲜事情,继新华社国家高端智库发布的《思想殖民——美国认知战的手段、根源及国际危害》报告后,9月25-27日央视在12频道...

    10-05

  • 电影《志愿军》观后感

    电影《志愿军》观后感

    今天去凯丹广场影城看了爱国影片《志愿军》。大人孩子还真不少,影院几乎坐满了,儿子买的票,他是影视执行美术,懂得电影的专业性,带着爱国情怀以及对电影技术的学习态度...

    10-05

阅读排行

Copyright © 2021-2025 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3