2001年冬天，山东单县的三轮车夫孟昭良在县城街头拉活，看到路口围着一堆人，凑过去一看，地上躺着个女子，双腿高位截瘫，身上就盖一床破被子，脸色苍白，冻得直哆嗦，路人光看热闹，谁也不上前搭把手。孟昭良四十来岁，就跟老妈在家住，平时靠蹬人力三轮挣点小钱，家里穷但人实诚，他瞅着姑娘那可怜样，没多想，顶着旁人劝，上去就把她抱上车，先推到附近买碗热腾腾的面条给她垫垫肚子，接着直接拉回自己农村老家。
孟昭良妈人好，知道姑娘来历不明也没嫌弃，赶紧收拾出一张床让她躺。姑娘叫田云，湖南人，本来出事截了腿，被人辗转带到山东，结果扔那儿不管了。从那天起，孟昭良跟妈就开始全心全意照顾她，田云啥都干不了，吃喝拉撒睡全的人帮，喂饭，帮穿衣服，翻身，擦洗，全包了。
孟昭良白天出门蹬车挣钱，走前总叮嘱妈多留意她，晚上收工回家就接着干，帮她洗漱，检查身体有啥不舒服。
家里本就紧巴巴，俩人自己省着吃喝，把好东西都给她，还抽空带她去附近瞧瞧大夫，调养身子，就这么稳稳当当过了半年。
田云身子骨渐渐稳住了，心情也亮堂起来，她老惦记湖南张家界的家里人，想了想跟孟昭良说，想回老家。村里人听说都摇头，这路远着呢，山东到湖南上千里，她动不了，坐车都费劲，得有人一路陪着，花钱出力大把，谁家乐意啊，大家觉得孟昭良白养半年够意思了，估摸着会回绝。没想到孟昭良想都没想就答应了，他家穷，买不起票，也没钱住店吃饭，就决定用自己的三轮车，亲自蹬着送她回去。
东西收拾齐，孟昭良就把田云安顿好车上，从山东单县出发，一路往南走。路上苦哈哈，他舍不得花钱住店，晚上找路边挡风地方歇，饿了啃点干粮馒头，碰上烂路就下车推着走，全凭一股子力气顶着。从山东过河南，进湖北，再到湖南，足足四十来天，风吹日晒雨淋，从没停过步。
终于把田云送到湖南亲戚家，帮着安顿妥当，他又一个人蹬车掉头回山东。
孟昭良平时就这样，拉着三轮在单县街头晃悠，揽客运货，日子过得平平淡淡，那天街头那一眼，就这么拉开了半年照顾的日子，每天回家第一件事就是问田云吃得香不，身上哪儿不自在，妈俩轮流守着，夏天帮扇风，冬天多加被子，买不起好药就用家常法子熬汤给她补。田云刚来时瘦得皮包骨，话都不多，半年下来胖了些，也爱聊天了，她讲起湖南老家山清水秀，孟昭良听着就记心里。提出回家那天，她眼泪汪汪，孟昭良拍胸脯说没问题，村里人议论纷纷，他不管，第二天就开始盘算路线，问路打听怎么走得顺。
出发前给车加固，垫好坐处，放上水粮，田云裹严实了，上路。头几天还行，山东河南平地多，蹬着费点劲，后来湖北湖南山路多了，坡陡弯多，他咬牙推拉，汗流浃背，晚上车边睡，蚊子叮，风呼呼吹，中间还下过雨，车上盖塑料布挡。
路过城镇有时有人给点吃的喝的，他谢绝，说自己带够了，坚持到底。
到湖南亲戚家，田云家人哭着接，孟昭良交代清楚照顾法子，歇一宿就走，回程还得翻山越岭，又四十天，瘦一圈才到家。妈问他累不，他笑笑，说值当。
