2026年8月7日清晨7点，第34批援赤道几内亚中国医疗队麻醉科医生陈东的手机响了。

第34批援赤道几内亚中国医疗队送行仪式

电话那头是马拉博医院的当地麻醉师佩格蒂诺，语气急促——急诊收进来一名全身大面积烧伤的孕妇，四肢皮肤毁损，外周血管塌陷，医护人员反复穿刺全失败了。输液通道打不开，抗感染治疗无从下手，孕妇已处于休克代偿状态，腹中胎儿胎心偏快。两条命，悬在一根针上。

陈东备齐深静脉穿刺器械，会同妇产科医生孔志伟驱车赶往医院。两人在车上已经研判了伤情，提前制定了急救预案。到了现场一查，情况比预想更糟：患者孕5月余，全身二度烧伤面积达51%，躯干遍布水疱，创面大量渗液，腹部隆起，表情淡漠。胎心166次/分，偏快。

当地医生反复试了多次，外周静脉穿刺留置全部失败。

陈东仔细评估后发现，患者右侧颈部皮肤完整健康，果断选择右颈内静脉。在极其有限的可操作区域内，他一次穿刺成功，置入中心静脉导管，瞬间打通了"生命通道"。与此同时，孔志伟完成产检及胎心监测，确认无先兆流产征象，并持续安抚患者。

援赤几麻醉医生与当地医护实施深静脉穿刺

输液顺利进入，孕妇生命体征逐步平稳，胎心恢复正常，母婴双双脱离危险。

院方和家属连连致谢。但真正让人记住的，不是他们的名字，而是他们在最关键的那一刻，没有犹豫。

患儿撞上桌角之后，当地医生说"只能摘眼球"

烧伤孕妇抢救成功仅仅两天前，医疗队眼科医生邓嘉进在马拉博地区医院为一名严重眼外伤患儿成功实施了手术。

8月4日，这个孩子不慎撞到桌角，左眼眼球破裂、角膜裂伤，合并外伤性白内障及玻璃体疝。

邓嘉进确诊后，当地医生跟他说了一句让他心里一沉的话：赤道几内亚公立医院几乎没有诊治这类眼重伤的技术和能力，绝大多数家庭根本承担不起出国求医的费用，最后只能选择摘除眼球。

邓嘉进当即做了决定："必须全力保住眼球，为以后重建视力创造条件。"他启动急诊手术方案，全程主刀，完成角膜裂伤缝合、角膜异物取出、前房成形及注药——手术顺利，眼球保住了，患儿生命体征稳定。

中赤几外科医护团队共同开展急诊手术

术后，患儿家属紧紧拉住邓嘉进的手说："谢谢中国医生，谢谢中国医生！"当地医护人员也对这场临危不乱的处置赞叹不已。但邓嘉进心里清楚，这只是第一关。他还在跟踪随访，计划在条件成熟时为患儿做白内障复明手术，"尽最大努力恢复其视功能"。

有人从200公里走来，有人从邻国跨境赶来

佛山医疗队的感人故事，远不止急救室里的生死时速。

2026年6月，第二期"光明行"免费白内障手术活动在赤几边境城市蒙戈莫展开。筛查近700人，完成白内障手术80台，无一例并发症。活动结束后，没来得及赶上手术的患者追着问："中国医生什么时候能再来？"

呼声传到了赤道几内亚第一夫人基金会，对方强烈请求医疗队再加开一期。于是，8月10日，第三期"光明行"在蒙戈莫启动。首日第一位患者，是一个从邻国加蓬跨境赶来的人。

他在第二期活动中接受了左眼手术，听说新一期活动来了，前一天就从加蓬赶到蒙戈莫等候，顺利完成了右眼复明手术。

同一天，还有一位男性患者从200多公里外赶来，抢到了第一个号。他第二期左眼手术后，视力从几乎失明恢复到了0.8。这一次，他把右眼也托付给了中国医生。

此后数天，患者源源不断涌来——

赤道几内亚紫外线辐射强烈，白内障发病率高，但当地医疗条件落后，患者延误就医多，重症患者大量积压，其中相当一部分已近失明。对他们来说，中国医生带来的不只是免费手术，而是一个重新看见光的机会。

2026年8月19日，第九个中国医师节。这支由佛山25名医生组成的医疗队，正在第三期"光明行"一线忙碌。距离他们2025年6月24日入驻赤几，已经过去了14个月。14个月里，14个月，门急诊超4.6万人次，手术4736台，危急重症950人次，培训带教当地医护人员2674人次。

顺德籍队员潘润华在医师节视频连线中说了一句话，没有修饰，没有煽情，但所有听过的人都记住了：

"我不希望别人记住我的名字，但希望他们记住有一位中国医生、顺德医生来过。"

援赤道几内亚中国医疗队队员合影留念