编前语：2026年9月30日，一起参加环藏游的团友陈建新给我发来微信：“今天，是中华人民共和国烈士纪念日，我写了一段小文，请您指正”。
同时发来的，还有一张照片。一个身着军服、佩带毛泽东主席半身像纪念章的老者坐着，陈建新站在他很远的前方。坐着的，就是“全国道德模范”、“感动中国年度人物”、“最美退役军人”陈俊贵。
新疆独库公路
陈建新说，“当老人听我说要他合影的请求后，老人立刻站了起来，一身不减当年军人的风范 ，在我再三的请求下，他才坐了下来；同时，嘱咐我离他稍远一点，因为当天他重感冒在身，因此才有了隔案而立的合影。”
读完全文，我也为英雄们的故事所感动，天山，独库公路，我自驾走过，风光绝美，没想到，还有绝美而悲壮的英雄故事。
我现将陈建新写的这篇短文发出，让大家感受当年筑路英雄们的是多么不易，是多么的悲壮。在此，小编向天山的筑路英雄们致敬！也感谢陈建新将这篇美文共享。（编者：怪奇公社刘洪进）
新疆天山（独库公路）的守陵人
作者：陈建新
守陵人陈俊贵与作者陈建新合影
新疆境内，有一条被称为“中国观光神路”、“用血肉之躯铺就的最美公路”的独库公路。
独库公路，北端起于北疆的克拉玛依市的独山子区，南端终于南疆的库车市，全长562.75千米，因其纵贯天山，又被称为“天山公路”。
筑路的年代，它是我国西部边陲一条极具战略意义的国防公路，事关国家的安全；当今的年代，它又附加了旅游的功能，事关祖国大好山河的展现：一天经历四季，一路经过雪山、湖泊、草原、森林、瀑布、沙漠。
独库公路
“独库公路”，对今天的旅游者而言，它是—条“观光神道”，但对当年的建筑者而言，它却是一条“血肉之道”。
在公路建筑过程中的1980年，一次，1500多名筑路的解放军官兵遭遇雪灾，被围困在零下三十多度的天山深处。情况危急。
大队主官派出四名战士突围求援，四个人在突围途中，最后时刻仅剩下了一个馒头，在这生死存亡的关键节点，三名年龄较大的战友，一致决定将最后的一个馒头，留给年龄最小的战士，并让他走在小分队的最后。
独库公路沿途风光
年龄最大的班长，走在最前面踏雪开路，副班长紧随其后，四个人前扑后继，终于将救援信息及时送出。
1500多名战友最终获得救援，但突围送信的人，却因天寒粮绝，正、副班长因体能耗尽而壮烈牺牲，走在后面的两名战士，也因冻伤而重度伤残。
1984年，为了纪念为修建独库公路而牺牲并安葬于此的168名烈士，国家在公路旁建造了烈士陵园，命名为“乔尔玛烈士陵园”。
天山夏季风光
突围送信的幸存伤残战士之—的陈俊贵，也就是送信途中，得到最后一个馒头的小战士，他于1984年退役回到辽宁老家。
1985年，他又辞去公职，带着家属，拖着残腿，重新回到天山脚下的烈士陵园，申请成为烈士陵园管理的志愿者，得到许可后，陈俊贵在天山烈士陵园守陵、宣讲逾40年。
他最常说的—句话是，“昨天的那一幕，我永远忘不了。”
烈士陵园大门口，有鲜花和讲述陈俊贵守陵事迹的报告文学作品《守望天山》(曾获“徐迟报告文学奖”)出售，销售收入，全部用于烈士家属来陵园祭奠亲人的食旅费用。
天山公路
陈俊贵以原始的生命之力、男儿的浩然之气、感恩的慈善之心、守陵的平凡之举、微弱的宣讲之音、坚定的不移之志，告诉了每—个走进烈士陵园的人，什么是和平年代的英雄与不凡、牺牲与奉献，什么是社会主义的理想与信仰、崇高与伟大，什么是为岁月静好而负重前行，什么是舍身取义、坚定不移、无私奉献、大爱无疆！
陈俊贵仍然还在坚守，他还在宣讲......
(文中合影图片，由陈建新提供，部分风光图片，由怪奇公社刘洪进摄)
