郭黄鹏的车被淹了，手机也坏了。但他没顾上这些。

9月1日下午，莆田仙游县贵峰路，积水已经吞没了路面。一辆小车被淹，车上两人跌入深水，被湍急的水流裹挟着往下冲。住在隔壁小区的郭黄鹏听见墙外有人喊救命，翻过两米多高的栏杆，直接跳进了水里。

莆田消防救援人员乘充气艇在积水街道处置险情

他先拽住那个几番沉浮的女孩，一把拖到土坡边。小区居民接力翻过栏杆接应，有人扔下绳子。等他准备再去救另一个人时，体力已经严重透支，整个人直往下沉。所幸消防救援人员赶到，接续救起了那名男驾驶员。

直到这时，小区居民才发现——郭黄鹏自家车因为没来得及移被淹了，丢在地上的手机也被暴雨淋坏了。

他婉拒了所有采访，只让妻子转了一句话：“看到有人落水，出手相救是本能，换成别人也会这么做。”但妻子说，他回去后一直在自责，觉得没能把两个人一下子都救上来。

这是2026年台风“沙德尔”给莆田带来的第一场真正意义上的考验。那天，仙游县盖尾镇累计雨量达到264.4毫米，全市最大；木兰溪“2026年第1号洪水”正式形成。从那天起，这座城市进入了一场持续四天的极端暴雨大考。

最终，仙游盖尾镇的累计雨量定格在396.5毫米，打破了65年气象纪录。

暴雨里的莆田，正在发生什么

9月3日中午，市防指将防暴雨应急响应提升为Ⅰ级，全市实行“三停一休”——停工、停产、停课、休市。这个决定背后的压力，每一个莆田人都能感受到：木兰溪已形成“2026年第2号洪水”，全市所有区县暴雨红色预警全部拉响。

最凶险的场景出现在城厢区华亭镇。当天下午3点，木兰溪西湖段防洪堤出现塌方，河水灌进村庄和工业园区。据报道，这次溃口导致房屋倒塌100多间，有人员失联。截至当晚11点，西湖村已紧急转移52户171人。

福州消防63名救援人员、9艘舟艇连夜驰援，9月4日凌晨零时抵达华亭镇，到早上8点已累计疏散被困群众265人。厦门曙光救援队29名队员则在前一天傍晚就赶到了莆田，在园头村连夜转运出97名受困群众。

驰援的消防人员从受淹民房转移被困群众

但真正让人记住的，不是这些数字，而是数字背后那些具体的人。

“别抬了，我来抱他”

9月1日下午，莆田灵川派出所接到硋灶村的求助：一名87岁的重病老人被困家中。

老人姓任，长期卧病在床。当天早些时候，村里组织群众撤离，但老人因病重不愿走。谁也没想到，雨会越下越凶。等反应过来时，积水已经漫进了屋子。

民警范剑汉和三名镇村干部赶到时，土坯房的积水已达一米多深，入户门被淹了近一半，墙体开始渗水。他推开门就喊：“老人家别怕，我们来了！”

众人决定拆一块门板，铺上被褥，抬老人出去。但门板不是担架，人在水里站都站不稳，门板一颤，老人就跟着晃，稍有不慎就可能掉进水里。

这时，村干部黄开洪说了一句话：“别抬了，我来抱他。”

他俯下身，把瘦弱的老人抱在怀里。旁边的人立刻围上来——有人在前面探路，有人在两侧扶着他的胳膊，有人举着伞撑在老人头顶。就这样，一步一步把老人送到了安全地带。

救援人员怀抱受困孩童在积水中行进转移

硋灶村党支部书记林杰说，那天谁也没料到雨会这么猛。这位87岁的老人，如果不是这群人闯进齐腰深的积水里，后果不堪设想。

没有青壮年，大妈们扛起了铁锹

9月3日，荔城区拱辰街道仪门片区，一处老旧土墙在暴雨浸泡下突然坍塌。大量泥土、断砖、瓦砾倾泻而下，彻底封堵了村内唯一通道。

青壮年都去防汛值守点位了，现场没人。

险情发生得突然，没有号召，也没人提报酬。一群“拱辰大妈”自己扛起铁锹，直奔坍塌现场。墙体还有次生滑落风险，路面泥泞湿滑，她们俯身弓腰，一铲一铲剥离淤泥，一趟一趟搬运渣土。雨水混着汗水浸透衣服，没有人退缩。

最终，这条被堵死的村道被抢通了。

这些大妈没有人留下名字，没有个人采访，报道里只有她们“埋头清障”的侧影。但正是这群平日里“温柔顾家的母亲、慈祥暖心的奶奶”，在关键时刻成为守护邻里的最后一道防线。

郭黄鹏翻过栏杆往下跳的时候，没想过自己的车和手机；黄开洪抱起老人的时候，没想过门板会不会晃；拱辰大妈们扛起铁锹的时候，没想过有没有人看见。暴雨还在下，救援还在继续，但这个城市里，普通人之间的那根绳子，从来没有松过。