我第一眼看见的世界是哥哥再也睁不开的眼睛。我叫和平，一头刚出生的北极熊，比一颗大白菜还轻，皮毛薄的像一层雾。冰川给了我成名，新生却只给了我一身裸露的怕冷。由于初产，哥哥在妈妈的恐慌中永远闭上了眼睛。在动物园紧急会议后，一双温暖的手把我抱出了死亡边缘。如果不是他，我根本活不到现在。
他叫"高市"，一名再普通不过的饲养员。为了防范致命的感染，他把我带回了家，每天悉心照料，怕我饿着，还会深夜里起来给我冲奶粉。他不知道，北极熊母乳的脂肪含量是人类的10倍。他没有母熊的乳汁，只有一次次配错又一次次倒掉的代乳粉。苦涩里泡出来的是他能给我的最接近母亲的甜。
他的妻子帮我洗澡消毒，女儿陪我入睡，儿子陪我打闹。我咬他的手指，撕扯家里的榻榻米，寸步不离的粘着他。第一次知道活着是这样暖和的事情。寒潮将世界层层封锁，他用体温点燃我的篝火，可是家不会永远在。第109天，当我的体重越过15公斤，他不得不送我走。铁笼锁住了我，也锁住了哭喊，直到失声。
命运总在逼我长大，却没教我如何学会告别。越长越大的是我，越隔越远的是墙。他在4月份回到了动物园，拿着奶瓶在冰凉的池水里哄我学会了游泳。后来我成了动物园的明星，体型像发酵的面团，一天一个样的往外膨胀。随之而来的是第二次分离，一道铁网轰然落下，我们再也无法触碰。
三岁那年，雷电般的剧痛撕裂了大脑。我瘫痪在水泥地上，口吐白沫。那一刻我以为我要死了，但高市出现在我模糊的视线里。他没有害怕我200公斤的躯体，红着眼睛，颤抖着向我靠近。只要他在，我就不会害怕那根刺入皮肤的采血针。没人逼我伸出手臂，这是他用信任喂出来的一个习惯。
针不再是刑具，是我们之间的默契。铁网是隔离，针尖却是靠近。恐惧被驯服成了配合，疼痛被换算成了安心。25载白驹过隙，我的毛发染上了洗不掉的暮色，而岁月也终于在他的鬓角上起了白霜。我们用一生的风雪染白了头，却从未放开那双粗糙的手。血缘只给了我一具冰冷的躯壳，没给我一声称呼。是他用25年的视如己出，将生来冰冷的我捂得滚烫。
没有一天是我认下他的那一天，可每一天都在把那一天往前推。这25年的日复一日，本该是一场荒诞的寂静，却被我们活成了一段平凡的华章。
