我真他妈没想到，爷爷留给我的旧书桌里，藏着这么个要我命的东西！
上周六下午，我蹲在阳台角落收拾爷爷的遗物。他走了快一个月，那些旧书旧报纸堆得满阳台都是，妈妈总说要烧了，我偏要留着。不是念旧，就是觉得爷爷这辈子省吃俭用攒下的东西，烧了怪可惜的。
书桌是几十年前的老款式，深棕色的木头都发乌了，抽屉拉起来吱呀响。最下面那个抽屉我之前没打开过，今天使劲一拽，居然卡着东西。我蹲下来扒拉半天，摸出个用蓝布包着的本子，布角都磨得起毛了。
解开布的时候手抖了一下，不是什么贵重玩意儿，就是本普通的日记本，封面是褪色的银杏叶图案，页边都卷了。我本来没打算看，爷爷的字丑得像鸡爪，而且老人家的日记能有什么新鲜事？可鬼使神差地，我还是翻开了第一页。
上面就三行字，钢笔写的，墨迹都发灰了，却看得我后背瞬间冒冷汗。
「2025 年 11 月 17 日，晴。
捡到这本日记的人是林晚，我的孙女。
她会在 2025 年 12 月 24 日死。」
我手里的本子 “啪” 地掉在地上，阳台的风从纱窗钻进来，吹得那些旧报纸哗啦响，像谁在笑。我盯着那几行字看了半天，眼睛都酸了，才反应过来 —— 今天就是 11 月 17 日，日记里写的 “今天”。
“晚晚！收拾完没？饭好了！” 妈妈在客厅喊我，声音隔着阳台门传过来，带着炒菜的油烟味。
我赶紧把日记本塞回抽屉，用旧报纸盖住，手还在抖。走到客厅的时候，妈妈正把一盘番茄炒蛋端上桌，黄色的鸡蛋油亮亮的，是我最爱吃的。
“发什么呆？洗手吃饭。” 妈妈抬手擦了擦额头的汗，她最近瘦了好多，爷爷走后她就没睡过好觉，眼窝都陷下去了。
我坐下拿起筷子，扒了口饭，没尝出味。妈妈看我不对劲，夹了块排骨放我碗里：“怎么了？不舒服？”
“没有，” 我摇摇头，咽了口饭，“就是收拾东西累着了。”
“累了就别收拾了，那些破烂扔了算了，爷爷也不会怪我们。” 妈妈叹口气，“你也别总想着这事，人走了不能复生，日子还得过。”
我 “嗯” 了一声，不敢看她的眼睛。脑子里全是日记里的话 ——12 月 24 日，还有 37 天。那是平安夜，去年平安夜我和陈默还去看了电影，今年……
“对了，陈默今晚来吃饭吗？” 妈妈突然问。
我心里咯噔一下，陈默是我男朋友，处了两年，本来打算明年结婚的。我还没告诉他爷爷的事，更别说这本破日记了。
“他今晚加班，不来了。” 我敷衍道，扒拉着碗里的饭。
妈妈没再问，只是又给我夹了点菜。吃完饭我洗碗，水流哗哗的，我盯着泡沫里自己的影子，突然觉得特荒谬。爷爷一辈子老实巴交，连谎都不会说，怎么会写这种东西？说不定是他老年痴呆的时候瞎写的？或者…… 是别人恶作剧？
可那字迹，我越想越像爷爷的。他年轻时候在工厂当会计，写过十几年钢笔字，虽然丑，但笔画里的勾挑我记得清清楚楚。
洗完碗我躲回房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。手机在口袋里震动，是陈默发来的微信：【宝贝，忙完没？我刚加完班，现在过去找你？】
我盯着屏幕看了半天，手指发抖，打字都打不利索：【别来了，我有点累，想早点睡。】
他很快回复：【好，那你早点休息，明天我接你上班。】后面跟了个抱抱的表情。
我把手机扔到床上，走到书桌前，犹豫了半天，还是拉开了最下面的抽屉。那本日记就躺在旧报纸下面，蓝布包得整整齐齐，像个定时炸弹。
我拿起本子，翻到第二页。还是爷爷的字，比第一页潦草点：「2025 年 11 月 18 日，阴。林晚今天会在上班路上摔一跤，不严重，但会擦破膝盖。她会骂路上的石头，然后一瘸一拐地去公司。」
我心里又是一紧。明天就是 18 号，上班路上摔一跤？我每天走的路都是柏油路，平坦得很，怎么会摔跤？
我把日记藏到枕头底下，躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的路灯照进来，在墙上投下长长的影子，像个站着的人。我不敢闭眼睛，一闭眼就看见 “12 月 24 日死” 那几个字。
不知道熬到几点才睡着，第二天早上被闹钟吵醒的时候，眼睛都是肿的。妈妈在厨房喊我吃饭，我迷迷糊糊地起来，洗漱完走到客厅，妈妈已经把粥盛好了。
“昨晚没睡好？” 妈妈看着我，“黑眼圈都出来了。”
“嗯，有点失眠。” 我喝了口粥，心里一直在想日记里的话。
吃完早饭我出门，陈默已经在小区门口等我了。他开着辆白色的小车，是去年攒钱买的，看到我就笑：“上车，今天有点凉，我开了暖气。”
我坐进副驾驶，他伸手摸了摸我的额头：“怎么脸色这么差？是不是不舒服？”
“没有，可能没睡好。” 我躲开他的手，不敢看他。我怕我一看见他的眼睛，就忍不住把日记的事说出来。
车子开在路上，我一直盯着窗外，看有没有石头。陈默一边开车一边跟我说话，说他昨天加班做的项目，说下周要带我去吃新开的火锅。我有一搭没一搭地应着，心都提到嗓子眼了。
快到公司的时候，路上要经过一个小路口，那里在修地铁，铺了块铁板。陈默的车开过去的时候，铁板晃了一下，我没坐稳，身体往前倾，膝盖磕在了前面的储物箱上。
“嘶 ——” 我疼得吸了口气。
陈默赶紧停车：“怎么了？磕到了？”
我低头看，牛仔裤膝盖那里破了个小洞，里面的皮肤火辣辣地疼。我突然想起日记里的话 ——“摔一跤，不严重，但会擦破膝盖。她会骂路上的石头”。虽然不是摔的，但确实擦破了膝盖。
“没事，就是磕了一下。” 我咬着牙说，心里却翻江倒海。
陈默皱着眉，从后备箱拿了创可贴，蹲下来给我贴：“都破了还说没事，等下到公司别老走动。”
他的头发垂下来，遮住了额头，手指轻轻碰着我的膝盖，很温柔。我看着他，突然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。如果我真的只能活到 12 月 24 日，那我们还有多少时间？
到了公司，我坐在工位上，膝盖还在疼。同事林晓走过来，拍了拍我的肩膀：“怎么了？脸色这么难看，膝盖怎么了？”
林晓是我的闺蜜，我们从大学就认识，什么事都跟对方说。可这次，我却不敢跟她说日记的事。
“没事，早上不小心磕到了。” 我勉强笑了笑。
“你最近不对劲啊，” 林晓盯着我，“自从你爷爷走了，你就怪怪的，是不是有什么事瞒着我？”
“没有，就是有点累。” 我低下头，假装看电脑屏幕。
林晓没再问，只是递给我一颗糖：“吃点甜的心情好点。”
我接过糖，剥了糖纸放进嘴里，草莓味的，却一点都不甜。一整天我都魂不守舍的，工作频频出错，被主管说了好几次。好不容易熬到下班，陈默来接我，问我想吃什么。
“随便吧。” 我没胃口。
他把车开到一家粥铺，点了我最爱吃的皮蛋瘦肉粥。粥端上来的时候，热气腾腾的，他给我盛了一碗：“多喝点，养胃。”
我喝着粥，看着他，突然想问他，如果我快死了，他会怎么样？可话到嘴边又咽下去了。我怕他觉得我神经病，更怕他当真。
吃完饭他送我回家，到小区楼下的时候，他拉住我：“晚晚，你到底怎么了？这两天一直不对劲，是不是我哪里做错了？”
他的眼睛里满是担心，我心里一疼，扑进他怀里：“没有，不是你的错。”
他抱着我，拍着我的背：“那你告诉我，到底怎么了？我们是要结婚的人，有什么事不能一起扛？”
我靠在他怀里，闻着他身上的洗衣液味道，眼泪终于忍不住掉下来。我把日记的事说了，从发现日记，到第一页的死期，再到第二页的预言应验。
他听完，沉默了半天，然后松开我，看着我的眼睛：“晚晚，你是不是太累了，出现幻觉了？”
“我没有！” 我把口袋里的日记拿出来，翻开第一页给他看，“你看，这是爷爷写的！”
他接过日记，仔细看了看，眉头皱得更紧了：“这字迹确实像爷爷的，但爷爷那么疼你，怎么会写这种话？说不定是他开玩笑的，或者是以前写的别的东西，你误会了。”
“不是误会！” 我急了，“第二页写的我今天磕破膝盖，真的应验了！”
他愣了一下，然后说：“那只是巧合，你别胡思乱想。明天我陪你去医院看看，是不是最近压力太大了。”
我知道他不信，换作是我，我也不信。可那本日记就摆在眼前，预言也应验了，我怎么能不慌？
“我不去医院，” 我把日记抢回来，“我说的是真的！”
他叹了口气，摸了摸我的头：“好好好，我信你。那我们就当这是真的，还有 36 天，对不对？那我们就好好过这 36 天，好不好？”
我看着他，眼泪又掉下来了。他总是这样，不管我说什么，他都会顺着我。
“嗯。” 我点点头。
他送我到楼上，看着我进了家门才走。妈妈还没睡，坐在客厅看电视，看到我回来，问：“怎么哭了？陈默欺负你了？”
“没有，” 我摇摇头，“就是有点想家了。”
妈妈走过来，抱住我：“傻孩子，家不就在这吗？别想太多了，早点睡。”
我回到房间，把日记拿出来，翻到第三页。还是爷爷的字：「2025 年 11 月 19 日，雨。林晚的妈妈会在买菜的时候崴到脚，林晚要陪她去医院。」
我心里一沉，明天会下雨？还会崴到脚？我赶紧拿出手机看天气预报，明天果然有雨。
我一夜没睡好，早上起来的时候，天阴沉沉的，果然下雨了。妈妈要去买菜，我赶紧拉住她：“妈，今天别去买菜了，家里还有菜。”
“家里没菜了，你想吃的青菜都没有了。” 妈妈拿起雨伞，“没事，我快去快回。”
“我跟你一起去！” 我抢过她手里的菜篮。
妈妈笑了：“你不是要上班吗？别迟到了。”
“没事，我请个假。” 我拿出手机给主管发微信请假，心里只有一个念头，不能让妈妈崴到脚。
妈妈拗不过我，只好带我一起去。菜市场人很多，地上湿漉漉的。我一直扶着妈妈，眼睛盯着她的脚，生怕她摔倒。
买完菜往回走的时候，经过一个台阶，妈妈没注意，脚下一滑，我赶紧扶住她，可她还是崴了一下，疼得蹲在地上。
“妈！你怎么样？” 我慌了，眼泪都快出来了。
“没事，就是崴了一下。” 妈妈咬着牙，想站起来，可一使劲就疼得皱眉。
我扶着她，拦了辆出租车去医院。医生检查了一下，说只是软组织挫伤，没伤到骨头，开了点药就让我们回去了。
坐在出租车上，妈妈靠在我肩膀上：“都怪我，走路不看路。”
“不怪你，” 我抱住她，眼泪掉在她的头发上，“是我没扶好你。”
我心里却像被针扎一样疼，日记里的预言又应验了。这到底是怎么回事？爷爷怎么会知道这些事？
回到家，我把妈妈扶到床上休息，然后坐在客厅里，拿出日记。翻到第四页：「2025 年 11 月 20 日，晴。陈默会在今天向林晚求婚。」
我看着这行字，愣住了。陈默要向我求婚？我们虽然打算明年结婚，但他从来没提过求婚的事。
我心里既期待又害怕。期待的是，我一直等着他求婚；害怕的是，如果日记是真的，那我们的婚期就永远不会到了。
一整天我都心神不宁的，上班的时候老看手机，盼着陈默的消息。林晓看出我的不对劲，又来问我：“你今天怎么回事？魂不守舍的，是不是陈默要跟你求婚了？”
我吓了一跳：“你怎么知道？”
“猜的啊，” 林晓笑，“你们都谈两年了，也该求婚了。”
我没说话，心里乱糟糟的。
下班的时候，陈默来接我，他穿得很正式，西装革履的，头发也梳得整整齐齐。我看着他，心跳得飞快。
“今天怎么穿这么正式？” 我问。
“秘密。” 他笑了笑，发动了车子。
车子没有开回家，而是开到了一家西餐厅。他提前订了位置，靠窗的，能看到外面的夜景。菜上来的时候，都是我爱吃的。
吃到一半，他突然站起来，从口袋里拿出一个小盒子，单膝跪地。
“林晚，” 他看着我的眼睛，声音有点发抖，“我们认识两年了，这两年里，每一天我都觉得很幸福。我知道你有时候很任性，有时候很胆小，但我就是喜欢这样的你。我想照顾你一辈子，你愿意嫁给我吗？”
我看着他手里的戒指，眼泪一下子就掉下来了。日记里的预言又应验了。
“我愿意。” 我哽咽着说。
他把戒指戴在我的手上，站起来抱住我。周围的人都在鼓掌，我靠在他怀里，心里却五味杂陈。幸福是真的，可恐惧也是真的。我只有 34 天的时间了，怎么嫁给你？
吃完饭他送我回家，到楼下的时候，他抱着我：“晚晚，我真的很开心。”
“我也是。” 我趴在他怀里，眼泪把他的西装都哭湿了。
回到家，妈妈看到我手上的戒指，高兴得合不拢嘴：“陈默求婚了？太好了！我这就跟你爸说去。”
我爸爸在外地工作，很少回家。妈妈给爸爸打了电话，絮絮叨叨地说了半天，语气里满是喜悦。我看着妈妈开心的样子，心里更难受了。我不能让她知道我的事，不能让她伤心。
我回到房间，拿出日记，翻到第五页：「2025 年 11 月 21 日，多云。林晚的公司会裁员，林晓会被裁掉。」
我心里一惊，林晓会被裁员？她在公司待了三年，工作一直很努力，怎么会被裁掉？
第二天我去公司，心里一直惦记着这件事。一到公司，就听说要裁员的消息，大家都人心惶惶的。林晓也很紧张，拉着我问：“你说我会不会被裁掉？我还有房贷要还呢。”
“不会的，你工作那么好。” 我安慰她，可心里却没底。
中午的时候，主管把林晓叫进了办公室。我坐在工位上，心里七上八下的。过了十几分钟，林晓出来了，眼睛红红的。
“怎么样？” 我赶紧跑过去。
“我被裁了。” 林晓声音发抖，“主管说公司要优化结构，我……”
她没说完就哭了起来。我抱住她，心里又惊又怕。日记里的预言又一次应验了，这到底是一本什么日记？
“别哭了，” 我拍着她的背，“裁了就裁了，以你的能力，肯定能找到更好的工作。”
“可是我房贷怎么办？我这个月房租还没交呢。” 林晓哭得更凶了。
我心里很难受，却不知道该怎么安慰她。我不能告诉她，我早就知道她会被裁掉，因为这本日记。
下午我请假陪林晓去面试，她面试了两家公司，都不太理想。晚上我们一起吃饭，她喝了很多酒，说自己倒霉，说生活太难了。我看着她，心里也跟着难受。如果日记是真的，那接下来还会有更多不好的事情发生吗？
回到家，我把自己关在房间里，拿出日记。后面还有很多页，我不敢再翻了。每翻一页，就有一件不好的事情发生，不管是我自己的，还是身边人的。
我躺在床上，看着天花板，突然觉得很无助。我不想死，我还没嫁给陈默，还没好好孝顺妈妈，还没看着林晓找到好工作。可是日记里的预言一次次应验，我该怎么办？
陈默给我发微信，问我明天要不要一起去挑婚纱。我看着屏幕，眼泪掉下来了。挑婚纱又有什么用？我根本活不到结婚那天。
我回复他：【明天我有点事，改天吧。】
他很快回复：【好，那你有事随时找我。】
我把手机扔到一边，抱着被子哭了起来。我不知道该怎么面对这一切，不知道该怎么告诉陈默，我们的婚礼永远不会到来。
接下来的几天，日记里的预言还是不断应验。11 月 22 日，陈默的项目出了问题，被客户投诉；11 月 23 日，我家里的水管爆了，把地板都泡了；11 月 24 日，妈妈买的股票亏了很多钱……
每一件事都精准地发生了，我越来越恐慌。我开始失眠，吃不下饭，体重掉了好几斤。陈默看出我的不对劲，带我去看医生，医生说我是焦虑症，开了点药。
可我知道，我不是焦虑症，我是真的快死了。
11 月 25 日，我翻到日记的第十页：「2025 年 11 月 25 日，晴。林晚会在今天接到一个电话，是爸爸打来的，说他要回来。」
果然，中午的时候，爸爸给我打电话了，说他工作调动，要回本地工作了，明天就回来。
我心里五味杂陈，爸爸回来我应该开心，可我却开心不起来。我怕他回来后，我就没时间陪他了。
第二天爸爸回来了，妈妈去火车站接他。我在家收拾房间，看着爸爸的照片，眼泪掉下来了。爸爸这几年在外地工作，很少回家，我们的关系一直很疏远。我还没来得及跟他好好相处，就要死了。
爸爸回来的时候，我正在厨房帮妈妈做饭。他走进来，拍了拍我的肩膀：“晚晚，长大了。”
我转过头，看着他，他头发白了很多，脸上也有了皱纹。我突然觉得很愧疚，这么多年，我都没好好关心过他。
“爸，你回来了。” 我哽咽着说。
“嗯，回来了。” 他笑了笑，眼里满是欣慰。
吃饭的时候，爸爸问我和陈默的婚事，妈妈在一旁笑着说：“陈默都求婚了，就等着选个好日子结婚呢。”
爸爸点点头：“好，好，我女儿终于要嫁人了。”
我看着他们开心的样子，心里更难受了。我不能让他们失望，可我又该怎么办？
晚上，我把陈默叫出来，在小区的公园里散步。路灯照在我们身上，拉出长长的影子。
“陈默，” 我停下脚步，看着他，“我们分手吧。”
他愣住了，一脸不敢相信：“晚晚，你说什么？为什么要分手？”
“我…… 我不爱你了。” 我低着头，不敢看他的眼睛。
“你骗人！” 他抓住我的手，“你明明爱我，为什么要分手？是不是因为那本日记？你相信那本日记里的话？”
我点点头，眼泪掉下来了：“日记里的预言都应验了，我真的活不到 12 月 24 日。我不能耽误你，你应该找一个能陪你一辈子的人。”
“我不要别人，我只要你！” 他紧紧抱住我，“就算你真的只能活 30 天，我也要跟你在一起。我们可以结婚，就算只有一天的婚姻，我也愿意。”
我靠在他怀里，哭得更凶了。他的话让我既感动又难过。
“可是我不想你难过，” 我说，“我死了以后，你怎么办？”
“我会好好活下去，带着你的爱活下去。” 他摸着我的头，“晚晚，别离开我，好不好？”
我点点头，答应了他。我知道这样很自私，可我真的舍不得他。
接下来的日子，我们像往常一样相处。他带我去挑婚纱，我穿上婚纱的时候，他眼睛都看直了，说我是最美的新娘。我们去拍婚纱照，摄影师说我们很有默契。我们一起选婚礼的日子，选在了 12 月 20 日，离我的死期只有 4 天。
妈妈和爸爸也在忙着准备婚礼，买喜糖，发请柬，忙得不亦乐乎。林晓也找到了新工作，虽然不如以前的好，但她很开心，还说要当我的伴娘。
一切都那么美好，可我知道，这美好很快就要结束了。
12 月 10 日，我翻到日记的第二十四页：「2025 年 12 月 10 日，阴。林晚会发现自己怀孕了。」
我看着这行字，愣住了。怀孕？我和陈默虽然在一起，但我们一直很小心，怎么会怀孕？
我心里既紧张又期待。如果我真的怀孕了，那我就有了一个孩子，就算我死了，我的孩子也能陪着陈默，陪着我的家人。
我去药店买了验孕棒，回到家偷偷地测了一下。两条红线，很明显。我怀孕了。
我拿着验孕棒，眼泪掉下来了。有开心，有难过，还有害怕。我开心的是，我有了自己的孩子；难过的是，我不能陪着他长大；害怕的是，我不知道这个孩子会不会受到我的影响。
我把这个消息告诉了陈默，他听完，激动得抱住我，转了好几个圈：“晚晚，我们有孩子了！太好了！”
他的眼里满是喜悦，我看着他，心里却很沉重。我不能告诉他，我快死了，这个孩子很快就要没有妈妈了。
我也告诉了妈妈和爸爸，他们都很高兴。妈妈拉着我的手，说要给我做很多好吃的，补补身体。爸爸也笑着说，他要当外公了。
林晓也来恭喜我，说要给孩子买很多玩具。
看着大家开心的样子，我心里的愧疚越来越深。我好像一个骗子，骗了所有人的感情。
12 月 20 日，婚礼如期举行。那天我穿着洁白的婚纱，陈默穿着笔挺的西装。我们站在教堂里，交换戒指，许下诺言。
“我愿意娶林晚为妻，无论贫穷富贵，健康疾病，都爱她，照顾她，直到永远。” 陈默看着我的眼睛，声音坚定。
“我愿意嫁给陈默为夫，无论贫穷富贵，健康疾病，都爱他，照顾他，直到永远。” 我哽咽着说，眼泪掉下来了。
我知道，我的 “永远” 只有 4 天了。
婚礼结束后，我们去度蜜月，去了海边。陈默牵着我的手，在沙滩上散步，夕阳把我们的影子拉得很长。
“晚晚，” 他停下来，抱着我，“我们会永远幸福的，对不对？”
“嗯，会的。” 我靠在他怀里，眼泪掉在他的肩膀上。
我多希望时间能停在这一刻，永远不要前进。
12 月 23 日，我们回到家。明天就是 24 日了，我的死期。
晚上，我躺在陈默的怀里，听着他的心跳。他睡得很熟，脸上带着微笑。我看着他，眼泪掉下来了。
我轻轻地吻了吻他的额头，小声说：“陈默，对不起，我爱你。”
我起身，走到书桌前，拿出日记。翻到最后一页，上面写着：「2025 年 12 月 24 日，雪。林晚会在今天安详地死去，没有痛苦。她的孩子会健康成长，陈默会好好照顾他，带着林晚的爱活下去。家人也会慢慢走出悲伤，好好生活。」
我看着这行字，心里平静了很多。也许，死亡并不可怕，可怕的是留下遗憾。我已经和陈默结婚了，有了自己的孩子，我的家人也都好好的，我没有遗憾了。
我把日记放回抽屉，然后回到床上，抱着陈默。我想在他的怀里，度过最后一个夜晚。
第二天早上，我醒来的时候，窗外下雪了。雪花飘落在窗户上，很美。
陈默也醒了，他看着我，笑了：“下雪了，我们去堆雪人吧。”
“好。” 我笑着说。
我们穿上衣服，下楼去堆雪人。雪下得很大，很快就堆了一个雪人，戴着陈默的帽子，围着我的围巾。
“真可爱。” 我笑着说。
陈默抱住我：“晚晚，我爱你。”
“我也爱你。” 我靠在他怀里，感觉很温暖。
突然，我觉得肚子有点疼，不是很严重，就是隐隐作痛。我知道，时候到了。
“陈默，” 我看着他，“我有点累，想回家休息。”
“好，我们回家。” 他扶着我，慢慢走回家。
回到家，我躺在床上，陈默坐在我身边，握着我的手。我看着他，笑着说：“陈默，以后要好好照顾自己，照顾我们的孩子。”
“你说什么呢？你会好起来的。” 他眼眶红了。
“我知道我要走了，” 我轻轻地说，“别难过，我会在天上看着你们的。”
我感觉自己的意识越来越模糊，陈默的声音也越来越远。最后，我看到他哭了，很伤心。我想抬手擦去他的眼泪，却没有力气。
我慢慢地闭上眼睛，脸上带着微笑。
我真的走了，但我知道，我的爱会永远留在他们身边。
