那个周日下午，天阴得像一块脏兮兮的抹布，随时能拧出水来。
我盘腿坐在地板上，面前是我整整十年的青春。
十三本日记。
封面颜色各异，从少女心的粉蓝到后来沉稳的暗绿，像一排码得不算整齐的墓碑。
我伸手，指尖拂过最上面那本的封面，磨砂的质感，边角已经起毛。
2013年。
我二十岁，大三，第一次见到林舟。
那天的阳光比今天好一万倍，金灿灿的，透过图书馆巨大的落地窗洒进来，把他整个人都镀上了一层毛茸茸的金边。
我当时想，这男的，长得好看。
这个念头，我记下来了。用一支快没水的蓝色圆珠笔，字迹都带着一股猴急的潦草。
我把那本日记抽出来，翻开。
纸页已经泛黄，散发着一股旧书和樟脑丸混合的味道。
“9月12日，晴。今天见到一个男生，心跳漏了半拍，感觉自己像个没见过世面的土狗。”
我噗嗤一声笑了出来，笑声在空荡荡的客厅里显得格外突兀。
是啊，就是土狗。
一条心甘情愿围着他转了十年的土狗。
我一页一页地翻。
第一次约会，他带我去看了一场我根本看不懂的文艺片，我在黑暗里偷偷观察他被光影勾勒出的侧脸。
第一次牵手，他的掌心干燥又温暖，我紧张得手心全是汗，黏糊糊的，生怕他嫌弃。
第一次接吻，在学校那片没什么人去的小树林，他的嘴唇是凉的，带着薄荷糖的味道。
日记里的我，每一个字都雀跃得像要从纸上跳出来。
“他今天夸我新买的裙子好看了！”
“我们吵架了，都是我的错，我不该那么任性。”
“他说他爱我。我觉得我拥有了全世界。”
我面无表情地看着这些傻话，像在看一个陌生人的独角戏。
那时候的陈慢，的好骗啊。
几句甜言蜜语，一点点微不足道的示好，就能让她高兴得找不着北。
翻到后面几本，日记的色调开始变了。
不再是明亮的粉、纯净的蓝，变成了压抑的灰、沉闷的棕。
字迹也从雀跃变得扭曲，有时候力透纸背，有时候又轻得像一口气就能吹散。
“他又没回家。打电话不接，发微信不回。我一个人对着一桌子菜，从热等到冷，最后全倒进了垃圾桶。”
“我们又吵架了。因为他妈说我做的菜咸了。他觉得我小题大做，不尊重长辈。我在他眼里，是不是连呼吸都是错的？”
“他说，陈慢，你能不能别这么神经质？我看着镜子里的自己，眼圈发黑，头发油腻，像个疯子。我也想问，我怎么就变成这样了？”
“今天是他生日，我给他买了最新款的游戏机。他很高兴，亲了我一下。这是我们这个月第一次接吻。”
“我好像，已经很久没有真正开心过了。”
最后一本日记，是去年的。
封面是纯黑色的，像个无声的黑洞。
我只写了寥寥几笔。
“3月15日。我们离婚了。”
“他搬走的时候，我躲在卧室里，没敢出去看。我怕自己会哭着求他别走。”
“他说，祝我以后过得好。”
“的讽刺。”
“我一个人，好像也挺好的。”
最后这句，像一句自我安慰的咒语。
我把最后一本日记合上，发出“啪”的一声脆响。
灰尘在空气里不安地飞舞。
我站起身，把这十三本日记摞在一起，抱起来。
比想象中要沉。
十年啊。
一个女孩最好的十年，都在这里面了。
我抱着它们，走进厨房，从柜子里翻出一个巨大的不锈钢盆。
这是我妈硬塞给我的，说偶尔可以用来和面做包子。
我一次都没用过。
我把日记本一本一本地扔进盆里，它们发出沉闷的撞击声。
然后，我从阳台储物柜里拿出那瓶去年冬天买来引燃炭火的酒精。
拧开盖子，一股刺鼻的味道瞬间弥漫开来。
我没有丝毫犹豫，将透明的液体均匀地浇在那些本子上。
纸张迅速地吸收着酒精，颜色变得更深，像被泪水浸透。
我划开打火机。
“噌”的一声，橘黄色的火苗在空气中跳动了一下。
我把它凑近盆边。
火苗“呼”地一下就蹿了起来，贪婪地舔舐着那些记录着我爱与恨的纸页。
最先燃烧的是封面，塑料的表皮蜷缩、熔化，散发出难闻的焦臭。
然后是内页。
那些我用尽心血写下的字，那些欢笑、泪水、争吵、期盼，在火焰中扭曲、变黑，最后化为灰烬。
我看着，眼睛一眨不眨。
火光映在我的瞳孔里，明明灭灭。
我没有哭。
一滴眼泪都没有。
我只是觉得，心里某个地方，跟着这堆东西一起，烧成了一片白地。
真干净。
手机在这时不合时宜地响了起来，铃声是我最烦的那首抖音神曲。
是我妈。
我走到客厅，拿起手机，划开接听。
“喂，妈。”我的声音平静得可怕。
“慢啊，吃饭了没？今天周末，又一个人在家吃泡面呢？”我妈的大嗓门从听筒里传来。
“没，准备做。”我撒了个谎。
“做什么做，你那手艺我还不知道？不是煮糊了就是没放盐。”我妈毫不留情地戳穿我。
“跟你说个事啊，你王阿姨家的那个侄子，在银行上班的，一米八二，不抽烟不喝酒，我把你微信推给他了啊！你记得通过一下，好好聊聊！”
我捏着手机，看着厨房里那盆熊熊燃烧的火。
“妈，”我打断她，“我暂时不想考虑这些。”
“什么叫暂时不想？你都三十了！离了婚的女人，不好找的！你还想挑到什么时候去？林舟那种混蛋你都能看上，妈给你介绍的哪个不比他强一百倍？”
林舟。
这个名字像一根针，猝不及不及地扎进我耳朵里。
我深吸一口气，厨房里的焦糊味更重了。
“妈，我累了，先挂了。”
“哎，你这孩子……”
我直接按掉了电话，世界瞬间清净了。
我走回厨房，火已经小了很多，只剩下一些红色的余烬在黑暗中顽强地闪烁。
一阵风从没关严的窗户吹进来，把最上面那层黑色的灰烬吹了起来。
纷纷扬扬，像一场黑色的雪。
我伸出手，接住一片。
轻轻一捻，就碎了。
从此，陈慢，你和过去，一刀两断。
第二天是周一，是所有上班族的噩梦。
我睁开眼，盯着天花板看了足足五分钟。
脑子里一片空白。
没有宿醉后的头痛，也没有大哭一场后的肿胀。
就是空。
像一个被搬空了所有家具的房间，只剩下四面墙壁和回声。
我习惯性地伸手去摸床头柜，想拿日记本。
指尖触到冰冷的木头，我才猛地想起来。
哦，烧了。
烧得干干净净。
心里某个地方抽了一下，不疼，就是有点不习惯。
像戒烟的人，总会下意识地想去掏口袋里的烟盒。
我起床，洗漱，化妆。
镜子里的女人，脸色有些苍白，但眼神是平静的。
我对着镜子扯出一个笑容，比哭还难看。
算了，别为难自己了。
通勤的地铁挤得像沙丁鱼罐头，汗味、香水味、韭菜包子味混在一起，能把人熏个跟头。
我抓着吊环，随着列车的晃动而摇摆，耳机里放着吵闹的摇滚乐。
一个念头毫无征兆地冒出来：林舟也讨厌这个味道。
他有轻微的洁癖，受不了人多的地方。
以前我们一起挤地铁，他总是把我圈在他怀里，用身体给我隔出一个小小的空间。
“傻样儿，”他会低头在我耳边说，“这么多人，也不知道躲躲。”
那时候我觉得，他就是我的全世界。
妈的。
我用力晃了晃脑袋，想把这些该死的记忆甩出去。
摇滚乐的声音开到最大，鼓点“咚咚咚”地砸着我的耳膜。
去你妈的林舟。
去你妈的全世界。
到了公司，打卡，开电脑，泡咖啡。
一切都和往常一样。
同事Lily踩着高跟鞋“嗒嗒嗒”地走过来，递给我一份文件。
“Man姐，这是城西那个项目的最新报价，客户那边催得急，你看一下？”
我接过文件，说了声“谢谢”。
Lily探过头，压低声音，一脸八卦，“哎，姐，你今天眼妆画得有点不一样啊，换风格了？”
我愣了一下，下意识地摸了摸眼角。
以前为了显得温柔，我总是画那种无辜的下垂眼线。
今天早上，我鬼使神使地，在眼尾画了一个上挑的弧度。
“是吗？”我淡淡地说，“可能没睡醒，手抖了。”
“挺好看的，特有气场！”Lily给了我一个“你懂的”眼神，又“嗒嗒嗒”地走了。
有气场吗？
我打开电脑的摄像头，看了看自己。
好像是有点不一样。
至少，看起来没那么好欺负了。
一上午，我都在跟那个该死的城西项目死磕。
客户是个吹毛求疵的处女座，一个标点符号都要跟你掰扯半天。
要是搁在以前，我可能早就烦了，但今天，我异常地有耐心。
他提一个问题，我回三个解决方案。
他挑一个毛病，我立刻拿出备选方案B、C、D。
几个来回下来，电话那头沉默了。
“陈小姐，”对方的语气明显客气了不少，“还是你专业。就按你说的办吧。”
挂了电话，我长长地舒了一口气。
一种久违的、纯粹由工作带来的成就感，像暖流一样淌过四肢百骸。
以前，我的喜怒哀乐，都系在林舟一个人身上。
他高兴，我的世界就阳光普照。
他皱眉，我的世界就电闪雷鸣。
我像一株向日葵，永远朝着他那个太阳。
现在，太阳没了。
我才发现，原来我也可以自己发光。
中午，我和公司几个同事一起去楼下吃简餐。
我们部门新来了个实习生，叫小鱼，刚毕业，一脸的天真无邪。
吃饭的时候，小鱼捧着脸，满眼都是星星地问我：“Man姐，你跟你老公感情一定很好吧？感觉你总是那么从容淡定。”
我正在喝汤，差点一口喷出来。
旁边知道我情况的Lily赶紧打圆场，“小孩子家家的，别乱打听别人隐私。”
小鱼吐了吐舌头，“我就是好奇嘛，Man姐这么优秀，姐夫肯定也很厉害。”
我放下汤勺，用餐巾纸擦了擦嘴。
“我离婚了。”我说。
空气瞬间凝固了。
小鱼的脸“刷”地一下就白了，手足无措地看着我，“对……对不起，Man姐，我不知道……”
“没事，”我笑了笑，是真的笑了出来，“又不是什么见不得人的事。”
“再说了，”我看着她，一字一句地说，“优秀跟结没结婚，离没离婚，没有半毛钱关系。”
那顿饭剩下的时间，没人再说话。
但我感觉，周围看我的眼神，好像多了一点不一样的东西。
不是同情，也不是怜悯。
是……敬佩？
我不太确定。
下午，我正在埋头改PPT，一个微信头像闪了起来。
是林舟。
我盯着那个熟悉的、我们一起去海边拍的合影头像，看了足足十秒。
他居然还没换。
我点开。
“在吗？”
两个字，简洁，冷漠，是他的风格。
我的心跳不受控制地快了半拍。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
烧了日记，不就是为了这一天吗？
为了在面对他的时候，可以不再心慌意乱，不再抱有任何幻想。
我没回。
我把手机倒扣在桌上，继续改我的PPT。
五分钟后，手机又震了一下。
“我妈说，之前放在你那儿的那个紫砂壶，她想要回去。”
又是他妈。
那个永远对我横挑鼻子竖挑眼的女人。
那个紫砂壶，是她宝贝得不得了的心头肉，据说是她爷爷传下来的。
当初我们结婚，她不情不愿地拿出来，说是给我们的新婚礼。
我一次没用过，就供在客厅的博古架上，每天擦得锃亮。
现在，离婚了，连这点东西都要讨回去。
真是，一点体面都不留。
我拿起手机，手指在屏幕上飞快地打字。
“在你妈眼里，是不是你们家连根葱都是宝贝，我陈慢就活该净身出户？”
打完，我又一个字一个字地删掉。
不行。
这样太像个怨妇了。
我重新输入。
“好。”
就一个字。
多一个字都嫌浪费。
那边很快回复了：“你什么时候有空？我过去拿。”
“我让闪送给你送过去，地址发我。”
我不想见他。
一点都不想。
我怕我一看到他那张脸，好不容易筑起来的心理防线，就会瞬间崩塌。
“东西贵重，闪送不安全。我还是自己去拿吧。周三晚上，可以吗？”
他的语气，不容置喙。
还是那副德行。永远都在替别人做决定。
我盯着那行字，仿佛能看到他微微蹙着眉、一脸不耐烦的样子。
“不行。”我回。
“我周三加班。”
这次，他隔了很久才回。
“那就周五。”
“也加班。”
“陈慢，”他终于不耐烦了，“你到底想怎么样？”
我想怎么样？
我他妈想让你从我的世界里彻底消失！
我把手机扔到一边，感觉太阳穴“突突”地跳。
这十年，我最怕的，就是他这句“你到底想怎么样”。
每次我们吵架，到最后，他都会用这句话来堵死我所有的话。
好像所有的问题，都是我无理取闹，都是我“想怎么样”。
而他，永远是那个无辜的、被迁就的一方。
我闭上眼，靠在椅背上。
脑子里乱成一团。
那些被我烧掉的日记，仿佛又一页页地在我眼前翻开。
那些争吵，那些眼泪，那些委屈。
像潮水一样，要把我淹没。
不行。
陈慢，你不能认输。
你已经不是那个写日记的女孩了。
我重新拿起手机，打字。
“林舟，我们已经离婚了。那个壶，是你妈的东西，我自然会还给你。但是，我没有义务配合你的时间。”
“东西我会打包好，放在我家门口的鞋柜上。你随时可以来拿，前提是，不要让我看见你。”
“如果你做不到，那这个壶，我就当垃圾扔了。”
发送。
我把手机调成静音，扔进抽屉里。
世界清净了。
我看着电脑屏幕上花花绿綠的PPT，第一次觉得，工作真是个好东西。
它能让你忘记一切烦恼。
至少，暂时忘记。
晚上回到家，我打开鞋柜，把那个用锦盒装着的紫砂壶拿了出来。
我打开盒子，仔仔细細地检查了一遍。
壶身光滑，色泽温润，确实是好东西。
我拿出手机，对着它拍了张照片。
然后把盒子盖好，用胶带结结实实地封了起来。
我把它放在门口的垫子上，又拍了一张照片。
然后我打开微信，把两张照片都发给了林舟。
【壶在这里。完好无损。你拿走之后，我们两清。】
发完，我直接把他拉黑，删除。
一套动作，行云流水。
做完这一切，我感觉浑身的力气都被抽空了。
我瘫在沙发上， staring at the ceiling.
我不知道他什么时候会来。
也许是今晚，也许是明天。
我只知道，我必须待在这个屋子里，直到他拿走那个壶。
这像一场无声的对峙。
我不知道自己在坚持什么。
也许，我只是想用这种方式告诉他，也告诉自己：
这次，是我说了算。
那一晚，我几乎没睡。
耳朵竖得像雷达，捕捉着楼道里任何一点细微的声响。
脚步声。
电梯门打开的声音。
邻居关门的声音。
每一次，我的心都会提到嗓子眼。
但每一次，都不是他。
我像个神经质的病人，反复确认门锁有没有锁好。
我甚至想过，如果他敲门，我该怎么办？
是装作不在家，还是隔着门让他滚？
我想了无数种可能，但没有一种让我觉得满意。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着了。
梦里，我又回到了那个烧日记的下午。
火光冲天，而林舟就站在我对面，面无表情地看着我。
他说，陈慢，你烧不掉的。
你烧掉的只是纸，不是记忆。
我惊醒了。
一身冷汗。
窗外，天已经蒙蒙亮。
我赤着脚，走到门口，透过猫眼往外看。
楼道里空空如也。
地上的那个盒子，不见了。
他来过了。
在我睡着的时候，悄无声isc地来，又悄无声息地走。
像个小偷。
我靠在门上，身体慢慢滑落，坐在冰冷的地板上。
不知道为什么，眼泪毫无征兆地就掉了下来。
不是伤心，也不是委屈。
就是觉得，一切，终于结束了。
我和林舟，这两个纠缠了十年的人，最后以这样一种近乎滑稽的方式，完成了最后的交割。
没有告别。
没有拥抱。
甚至没有一句“再见”。
我们就像两条相交线，在那个交点之后，奔向了各自再无关联的远方。
我哭了很久。
哭到最后，自己都觉得好笑。
陈慢啊陈慢，你他妈可真有出息。
为了一个男人，至于吗？
我擦干眼泪，从地上爬起来。
生活还要继续。
班还要上，钱还要赚。
我没有时间在这里自怨自艾。
那天，我给自己化了一个特别浓的妆，涂了最鲜艳的口红。
走进办公室的时候，所有人都像看怪物一样看着我。
我不在乎。
我就是要让所有人知道，我，陈慢，过得很好。
好得不得了。
那天晚上，我约了我的死党，肖艺。
我们在一家新开的日料店见面。
肖艺是我大学同学，也是我跟林舟这段感情的唯一见证人。
她一见到我，就夸张地叫了起来：“我操，陈慢，你这是要去哪儿走红毯啊？”
我白了她一眼，“吃饭。”
“你跟林舟，彻底断了？”她坐下来，开门见山。
我点头。
“日记烧了，东西也还了。”
肖艺给我倒了一杯清酒，“来，姐们儿敬你一杯。恭喜你，终于逃离苦海，重获新生。”
我跟她碰了一下杯，一饮而尽。
辛辣的液体滑过喉咙，有点呛。
“说真的，”肖艺放下酒杯，认真地看着我，“你感觉怎么样？”
“没什么感觉。”我说的是实话。
“就是觉得……空。”
“正常。”肖艺说，“你把他当了十年的精神支柱，现在突然抽走了，肯定会不习惯。”
“就像截肢，”她打了个比方，“就算装上了最好的假肢，你还是会觉得那个地方隐隐作痛。这叫幻肢痛。”
幻肢痛。
这个词用得的贴切。
林舟就是我被截掉的那条腿。
我靠着他走了十年，现在，我要学着自己走路了。
“慢慢来，”肖艺拍了拍我的手，“会好的。”
“对了，”她突然想起了什么，从包里拿出一个信封递给我，“这个，给你。”
我接过来，“什么东西？”
“演唱会门票。我一个客户送的，我没时间去。”
我打开信封，是两张下个月的演唱会门票。
一个我很喜欢的独立乐队。
我记得，我曾经跟林舟提过，想去看他们的现场。
他说，那种地方又吵又闹，有什么好去的？
“你自己去，或者找个人陪你去。”肖艺说，“别老一个人闷着。”
我捏着那两张门票，心里有点暖。
“谢了。”
“跟我客气什么。”肖"你啊，就是太把男人当回事了。这个世界上，除了男人，还有很多有意思的事情。工作，朋友，爱好，美食……哪样不比一个臭男人强？”
我看着她，突然笑了。
“肖艺，你是不是背着我偷偷报了什么人生导师培训班？”
“滚蛋！”她笑骂，“我是心疼你。”
那天晚上，我们喝了很多酒，聊了很多。
聊大学时的糗事，聊工作上的奇葩，聊未来的打算。
我们谁都没有再提林舟。
就好像这个人，从来没有在我的生命中出现过。
回家的路上，我吹着晚风，有点醉，但脑子异常清醒。
我突然觉得，肖艺说得对。
我的世界，不应该只有林舟。
我还有我自己。
从那天起，我开始有意识地改变自己的生活。
我报了一个周末的陶艺班。
黏土在我手里，从一坨毫无形状的泥巴，慢慢变成杯子、盘子、花瓶。
那种从无到有的创造感，让我着迷。
我开始坚持去健身房。
跑步，举铁，练瑜伽。
汗水浸透衣服的感觉，比眼泪流下来的感觉，要爽快得多。
我开始学着自己做饭。
不再是为了等谁回家，而是为了犒劳辛苦了一天的自己。
我对着菜谱，笨手拙脚地切菜，放调料。
有时候会成功，有时候会失败。
但至少，每一口，都是为自己而做的。
我开始看书，看电影，看画展。
把以前那些因为要迁就林舟而错过的东西，一样一样地补回来。
我发现，原来我喜欢的东西，跟他一点都不一样。
我喜欢吵闹的摇滚乐，他喜欢安静的古典乐。
我喜欢重口味的恐怖片，他喜欢烧脑的悬疑片。
我喜欢色彩浓烈的油画，他喜欢意境悠远的水墨画。
我们俩，根本就不是一个世界的人。
我以前怎么就没发现呢？
哦，对了。
因为以前的我，满心满眼都是他。
他的喜好，就是我的喜好。
他的标准，就是我的标准。
我活成了他的影子。
现在，影子要找回自己的形状了。
日子一天天过去，平静得像一杯白开水。
我不再失眠，不再神经质，不再患得患失。
我甚至，已经很久没有想起过林舟了。
他就像一个我很久以前看过的故事，只剩下模糊的轮廓，细节已经记不清了。
直到有一天，我接到了一个陌生电话。
“喂，请问是陈慢吗？”一个有点耳熟的女声。
“我是。”
“我是张琪，林舟的……妻子。”
我的脑子“嗡”的一声。
张琪。
我记得这个名字。
是我们离婚前，林舟公司新来的实习生。
年轻，漂亮，嘴甜。
林舟曾经在我面前提过她，说她很有灵气，像年轻时的我。
原来如此。
我握着电话，手心冰凉。
“有事吗？”我的声音，连我自己都惊讶于它的平静。
“是这样的，”电话那头的声音听起来有点犹豫，“林舟他……出事了。”
我感觉自己的心脏停跳了一拍。
“他投资失败，欠了很多钱。前几天，债主找上门，把他打伤了，现在在医院。”
“他……”张琪的声音带上了哭腔，“他谁都不肯见，就念着你的名字。”
“他说，他对不起你。”
“陈慢姐，我知道我不该来找你。但是我实在没有办法了。你能不能……能不能去看看他？”
我沉默了。
电话里，只剩下张琪压抑的哭声。
我该去吗？
那个曾经是我全世界的男人，现在躺在医院里，落魄，狼狈。
而他，在念着我的名字。
这算什么？
迟来的忏悔吗？
还是又一次的利用？
我不知道。
我只知道，听到他出事的消息，我的心，还是会痛。
那种“幻肢痛”，又开始了。
“他在哪个医院？”我听到自己问。
挂了电话，我在原地站了很久。
窗外，天色已经暗了下来。
城市的霓虹灯一盏盏亮起，像无数双窥探的眼睛。
我换了衣服，拿上车钥匙，出了门。
我不知道我为什么要这么做。
也许，我只是想去看看，那个我爱了十年的男人，现在变成了什么样子。
也许，我只是想去给我的过去，画上一个真正的句号。
医院里弥漫着一股消毒水的味道，冰冷又刺鼻。
我按照张琪给的地址，找到了林舟的病房。
是双人病房，另一个床位是空的。
他躺在靠窗的那个床上，闭着眼睛，脸上、胳膊上都是伤，青一块紫一块的。
他瘦了很多，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬。
看起来，比我记忆中老了十岁。
张琪坐在床边，眼睛红肿，看到我，赶紧站了起来。
“陈慢姐，你来了。”
我点点头，目光落在林舟身上。
他好像睡着了，呼吸很轻。
“医生怎么说？”我问。
“都是皮外伤，没伤到骨头。但是……”张琪欲言又止。
“但是什么？”
“他欠了外面两百多万。”张琪说，“我们把房子卖了，车也卖了，还差一百万的窟窿。”
“他爸妈年纪大了，身体不好，我们不敢告诉他们。”
“我……”张琪的眼泪又掉了下来，“我真的不知道该怎么办了。”
我看着她，这个比我小五岁的女孩，一脸的无助和绝望。
我突然在她身上，看到了当年的自己。
那个为了林舟，可以不顾一切的自己。
“他为什么会投资失败？”我问。
“他想赚快钱，”张琪说，“听朋友说有个项目回报率很高，就把所有积蓄都投进去了，还借了高利贷。结果……血本无归。”
还是老样子。
急功近利，好高骛远。
总想着走捷径，总想着一步登天。
我们在一起的时候，就因为这个吵过无数次。
我劝他脚踏实地，他说我头发长见识短。
没想到，十年过去了，他一点都没变。
“他醒了之后，就一直不说话。”张琪看着我，眼神里带着一丝恳求，“陈慢姐，你能不能……劝劝他？”
我看着病床上的林舟，心里五味杂陈。
恨吗？
好像已经不那么恨了。
爱吗？
更谈不上。
剩下的，可能只是一种复杂的、类似于“故人”的情感。
我走到床边，拉开椅子，坐下。
张琪识趣地退了出去，给我们留下了空间。
病房里很安静，只剩下仪器“滴滴”的声响。
我看着林舟的脸。
这张我曾经痴迷了十年的脸。
现在看来，也不过如此。
不知道过了多久，他的眼皮动了动，缓缓地睁开了眼睛。
他的眼神很空洞，像蒙了一层雾。
当他看到我的时候，那层雾才慢慢散去，露出一丝惊讶，然后是愧疚，和难堪。
他想坐起来，但牵动了伤口，“嘶”地吸了一口冷气。
“别动。”我开口，声音很平静。
他躺了回去，眼睛却不敢看我，只是盯着天花板。
“你……”他的声音很沙哑，“怎么来了？”
“张琪给我打了电话。”
他沉默了。
良久，他才说：“对不起。”
这三个字，他说得又轻又快，好像怕我听见，又好像怕我听不见。
我等了这三个字，等了太久了。
久到我已经不需要了。
“你对不起的不是我，”我说，“是她。”
我指了指门口的方向。
“她是个好女孩。比我年轻，比我漂亮，也比我……更爱你。”
林舟的身体震了一下。
他终于把目光转向我。
“陈慢，”他看着我，眼眶慢慢红了，“我……”
“我知道你想说什么。”我打断他，“你想说你后悔了。你想说如果当初我们没有离婚，就不会有今天。”
“你想说，你心里最爱的人，其实是我。”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“林舟，收起你那套吧。”
“你爱的不是我，你爱的是那个可以无条件为你付出、为你牺牲、把你当成全世界的我自己。”
“你怀念的，不是我们的感情，而是我对你的好。”
“你现在落魄了，失败了，所以你想起了我。因为你知道，只要你回头，我就会在原地等你。”
“但是，林舟，”我站起身，居高临下地看着他，“我不是垃圾回收站。”
“那个为你奋不顾身的陈慢，在你一次次的冷暴力、一次次的争吵、一次次的背叛里，已经死了。”
“烧掉日记的那天，我就告诉自己，我跟过去，一刀两断。”
我说完，转身就走。
“陈慢！”他在我身后叫我，声音里带着一丝绝望的嘶吼。
我没有回头。
走出病房，张琪正等在门口。
她看着我，眼神复杂。
我从包里拿出一张银行卡，递给她。
“这里面有十万块钱。密码是六个零。”
张琪愣住了，“陈慢姐，我不能要……”
“这不是给你的，”我说，“也不是给他的。”
“这是给我自己的。”
“我花钱，买我未来生活的安宁。我不想再跟他有任何牵扯。”
“以后，不要再来找我了。”
我把卡塞到她手里，转身，头也不回地离开了。
走出医院大门，外面的空气格外清新。
我深吸一口气，感觉胸口那块压了十年的大石头，终于被搬开了。
我没有开车，而是沿着马路，漫无目的地走。
路边的商店，橱窗里倒映出我的身影。
一个穿着风衣、踩着高跟鞋、妆容精致的女人。
眼神坚定，步履从容。
那是我。
是三十岁的，全新的陈慢。
手机响了，是肖艺。
“喂，死哪儿去了？演唱会快开始了！”
我这才想起来，今晚是演唱会。
我看了看时间，还来得及。
“你在哪儿？我过去找你。”
我报了地址，肖艺说她马上到。
挂了电话，我站在路口，看着车水马龙，人来人往。
每个人都在为了自己的生活而奔波。
我也是。
林舟，张琪，他们也一样。
我们都在这个巨大的城市里，扮演着自己的角色，经历着自己的悲欢离合。
谁也无法真正地拯救谁。
我们能做的，只有自渡。
肖艺的车很快就到了。
我拉开车门，坐进去。
“我操，你这脸色怎么跟刚捉完奸回来一样？”她夸张地叫道。
我笑了笑，“差不多。”
我把刚才去医院的事，简单跟她说了一遍。
她听完，沉默了很久。
然后，她一脚油门踩下去，车子“嗖”地一下蹿了出去。
“妈的，”她骂道，“这种渣男，就该让他自生自灭！”
“为了庆祝你终于彻底摆脱了这个，今天晚上，不醉不归！”
演唱会的场馆里，人声鼎沸。
五颜六色的荧光棒汇成一片海洋。
主唱在台上声嘶力竭地唱着：
“告别了昨天，告别了荒唐，
我站在新的起点，迎着光。
就算满身是伤，那又怎样？
那是我的勋章，我的锋芒！”
我站在人群里，跟着大家一起挥舞着荧光棒，大声地唱着。
唱到最后，眼泪又流了下来。
但这次，不是为任何人。
是为我自己。
为那个曾经卑微到尘埃里，如今又从尘埃里开出花来的自己。
演唱会结束，已经快午夜了。
我和肖艺找了个路边摊，吃着烤串，喝着啤酒。
“接下来有什么打算？”她问我。
“好好工作，好好生活。”我说。
“没想过再找一个？”
我摇摇头，“随缘吧。”
“我现在觉得，一个人也挺好的。”
“自由，自在，不用取悦任何人，不用看任何人的脸色。”
“我终于，活成了我自己的样子。”
肖艺举起酒杯，“来，为我们自己的样子，干杯！”
“干杯！”
那天晚上，我做了一个梦。
梦里没有林舟，没有争吵，没有眼泪。
只有我一个人。
我站在一片广阔的无垠的草原上，阳光正好，微风不燥。
我张开双臂，感觉自己像一只鸟，马上就要飞起来。
我醒来的时候，天已经大亮。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。
我拿起手机，看到一条未读信息。
是一个陌生的号码。
“陈小姐，你好。我是宋清远，上次在体检中心给你做检查的医生。”
宋医生？
我有点印象。
是个很温和、很耐心的男人。
我那天有点低血糖，他扶了我一把，还给我倒了杯糖水。
“冒昧打扰。只是想提醒你，你的检查报告出来了，有一些指标需要注意。如果你有时间，可以过来一趟，我给你详细解读一下。”
信息下面，是他的工作时间和地址。
我看着这条信息，突然就笑了。
我回复他：
“好的，谢谢您。我明天下午过去。”
放下手机，我起床，拉开窗帘。
阳光“哗”地一下涌了进来，整个房间都亮了。
我伸了个懒腰，感觉浑身的骨头都在唱歌。
新的一天，开始了。
我的新生活，也开始了。
我知道，未来还会有很多挑战，很多困难。
但我不怕。
因为我知道，无论发生什么，我都有能力，让自己过得很好。
我不再需要一本本日记来记录我的喜怒哀乐。
因为我的每一天，都将由我自己，亲手书写。
而这一笔，落下的，将是全新的篇章。
